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Podziękowania

Miałam niebywałe szczęście, że podczas pisania tej książki mogłam 
liczyć na całe mnóstwo osób i organizacji. Byłoby to niemożliwe 
bez ich pomocy i  emocjonalnego wsparcia, dlatego chciałabym 
podziękować: Komitetowi Przyjaciół i Rodzin Osób Zaginionych 
i Ofiar Brutalnych Zbrodni, Wydziałowi ds. Przestępstw przeciwko 
Życiu i Zdrowiu policji z Seattle, Wydziałowi Kryminalnemu poli-
cji hrabstwa King, byłemu szeryfowi Donowi Redmondowi z hrab-
stwa Thurston, porucznikowi Jamesowi Stovallowi z policji z Salem 
w Oregonie, Gene’owi Millerowi z „Miami Herald”, George’owi 
Thurstonowi z  „Washington Post”, Tony’emu Polkowi z  „Rocky 
Mountain News”, Rickowi Barry’emu z „Tampa Tribune”, Alberto-
wi Govoniemu, redaktorowi „True Detective”, Jackowi Olsenowi, 
Yvonne E.W. Smith, Amelii Mills, Maureen i Billowi Woodcockom, 
doktorowi Peterowi J. Modde’owi oraz moim dzieciom – Laurze, 
Leslie, Andy’emu i Mike’owi – które na parę miesięcy zgodziły się 
zrezygnować z towarzystwa matki, abym mogła pisać.



I tem większe teraz
Uczuł tortury, im większe rozkosze,
A nie dla siebie, ujrzał zgotowane.
Pali go dzika nienawiść; witając

Wspomnienie wszystkich klęsk swoich, tak duma:
„Myśli me, dokąd mnie wiedziecie? Jaką

Podnietą słodką, aż do zapomnienia,
Po com tu przyszedł? Nienawiść nie miłość!

Ani w nadziei Raju zamiast Piekła,
Ani w nadziei zażycia rozkoszy,

Przyszedłem burzyć w świecie rozkosz wszelką:
Oprócz jedynej rozkoszy burzenia,

Już każda inna nie dla mnie”.

John Milton, Raj utracony  
(tłum. Władysław Bartkiewicz)
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Przedmowa
1980*

Książka ta rozpoczęła swój żywot parę lat temu jako coś zupełnie in-
nego. Miałam zająć się reportażem kryminalnym będącym swoistą 
kroniką serii niewyjaśnionych zabójstw młodych i atrakcyjnych ko-
biet. Z natury rzeczy miał to być owoc ekstensywnego dochodzenia, 
tekst, od którego będę całkowicie odseparowana. Moje życie nie 
mogło mieć przecież z tym nic wspólnego. Ale mój artykuł rozrósł 
się do rozmiaru mocno osobistej książki, opowieści o wyjątkowej 
przyjaźni, która, jak się złożyło, prześcignęła wygrzebane przeze 
mnie fakty. Bo mijały lata, a  ja dowiedziałam się, że nieznajomy 
będący w samym środku zataczającego coraz szersze kręgi policyj-
nego śledztwa nie jest ani trochę nieznajomy. Jest moim kolegą.

Napisać książkę o  anonimowym podejrzanym o  zabójstwo to 
jedno. Ale napisać podobną rzecz o kimś, kogo znałeś i na kim ci 
zależało przez dobre dziesięć lat, to co innego. Lecz dokładnie to 
mnie spotkało. Umowę na tę książkę podpisałam długie miesiące 
przed namaszczeniem Teda Bundy’ego na głównego podejrzanego 
o kilkanaście zabójstw. Moja książka miała opowiadać nie o spozie-
rającej z gazety, pozbawionej imienia twarzy, nie o jakimś obcym 

* Pierwsze wydanie książki ukazało się w Stanach Zjednoczonych w 1980 roku, 
a jej wznowienia – aktualizowane o kolejne rozdziały w miarę ujawniania ko-
lejnych wątków – kolejno w 1986, 1989, 2000 i 2008 roku, kilka lat przed 
śmiercią autorki. Niniejsze wydanie jest oparte na najaktualniejszej wersji książki.
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z miliona osób zamieszkujących okolice Seattle, lecz o moim przy-
jacielu Tedzie Bundym.

Mogliśmy się nigdy nie spotkać. Logistycznie, statystycznie i de-
mograficznie szanse, że poznam Teda Bundy’ego i od razu się z nim 
zaprzyjaźnię, były tak małe, że trudno nawet się nad nimi zadumać. 
Mieszkaliśmy w tym samym czasie w tych samych stanach – nie raz, 
lecz całe mnóstwo razy – jednak dziesięć lat różnicy między nami 
uniemożliwiało nam wcześniejsze spotkanie.

Kiedy nareszcie poznałam go w 1971 roku, byłam prawie 35-let-
nią matką czwórki dzieci, przy kości i  tuż przed rozwodem. Ted 
miał 24 lata i był przystojnym studentem ostatniego roku psycho-
logii na Uniwersytecie Waszyngtońskim. Los uczynił nas kompa-
nami na telefonie zaufania Kliniki Kryzysowej Seattle, przy którym 
oboje mieliśmy nocny dyżur we wtorkowe noce. Niemal od razu 
między nami zaskoczyło i równie prędko zostaliśmy przyjaciółmi.

Byłam wolontariuszką, a  Ted zarabiał dwa dolary na godzinę 
jako pracujący student. Chciał iść na prawo, a ja miałam nadzieję, 
że moja dopiero rozkwitająca kariera wolnego strzelca przedzierzg- 
nie się w coś, co zapewni mojej rodzinie stały dochód. Choć miałam 
dyplom licencjata z pisania kreatywnego, zdobyty na Uniwersytecie 
Waszyngtońskim, to nie pisałam zbyt dużo aż do 1968 roku, kiedy 
to zostałam korespondentką „True Detective Magazine” i jego sio-
strzanych publikacji na północny zachód; wszystkie specjalizowały 
się w opartych na faktach historiach detektywistycznych. Mój re-
jon sięgał od Eugene w Oregonie do kanadyjskiej granicy.

Okazało się, że pasuję do podobnych opowieści jak ulał. W la-
tach 50. pracowałam w Seattle jako policjantka, a połączenie mo-
jego zainteresowania służbami mundurowymi i  kierunkowego 
wykształcenia zaprocentowało. Na uniwersytecie zrobiłam drugi 
fakultet z psychopatologii, a potem uzyskałam dyplom z nauk po-
litycznych, co pozwoliło mi na napisanie paru prac o postępach na 
polu kryminalistyki. Do 1980 roku opisałam przeszło 800 spraw, 
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głównie zabójstw, z całego północno-zachodniego wybrzeża, czym 
zaskarbiłam sobie zaufanie setek detektywów zajmujących się za-
bójstwami. Jeden z nich, chcąc wyrazić swoje uznanie, posłużył się 
cokolwiek niezgrabnymi słowami: „Ann, jesteś jak jeden z naszych 
chłopców!”. Jestem pewna, że dzielone z Tedem zainteresowanie 
prawem – podobnie jak fascynacja psychopatologią – zbliżyło nas 
do siebie i  dało nam temat do wspólnych dyskusji. Zawsze jed-
nak wydawało mi się, że jest jeszcze coś, coś więcej, coś niemalże 
efemerycznego. Sam Ted odniósł się kiedyś do tego, pisząc do mnie 
z więziennej celi, jednej z wielu, które zajmował.

„Mówiłaś, że to karma. Możliwe. Lecz bez różnicy, jaka nad-
przyrodzona siła kieruje naszym przeznaczeniem, połączyła nas 
ona przez sytuacje poszerzające perspektywę. Muszę wierzyć, że 
owa niewidzialna dłoń poleje nam jeszcze odrobinę schłodzonego 
chablis w spokojniejszych, mniej zdradliwych czasach, które kiedyś 
nadejdą. Całuję, ted”.

List datowano na 6 marca 1976 roku. Już nigdy nie mieliśmy 
się spotkać inaczej niż za murami zakładu karnego albo na pilnie 
strzeżonej sali sądowej. Ale nasza intrygująca więź przetrwała.

Ted Bundy był moim przyjacielem na dobre i na złe. Trwałam 
przy nim przez długie lata z nadzieją, że wszystko, co o nim mówią, 
to nieprawda. Niewielu zrozumie moją decyzję. Za to na pewno 
niejednego ona rozzłości. Lecz jeśli cokolwiek dobrego ma wynik-
nąć z  tych okropnych lat 1974–1980, historia Teda Bundy’ego 
musi zostać opowiedziana od samego początku aż do końca.

Długo zmagałam się ze sprzecznymi uczuciami, jakie żywiłam 
do Teda. Jako profesjonalna pisarka dostałam na tacy materiał życia, 
coś, o  co modli się każdy autor. Prawdopodobnie nie ma żadne-
go innego pisarza, który poznał historię Teda od każdej strony. Nie 
drążyłam jej ani nie szukałam, zdarzały mi się też długie noce, kiedy 
gorliwie żałowałam, że wszystko nie potoczyło się zupełnie inaczej, 
że nie pisałam o jakimś nieznajomym, którego nadzieje i marzenia 



nie były częścią moich. Chciałam móc się cofnąć do 1971 roku, 
wykreślić wszystko, co się stało, potrafić myśleć o Tedzie jako otwar-
tym, uśmiechniętym młodym człowieku, którego wtedy znałam.

Ted wie, że piszę tę książkę. Zawsze wiedział, nie przestał do 
mnie pisać ani dzwonić. Jak podejrzewam, ma świadomość, że 
spróbuję pokazać człowieka, jakim był. Opisywano go jako ideal- 
nego syna, perfekcyjnego studenta, harcerza, który dorósł, ge-
niusza przystojnego niczym gwiazda filmowa, jasne światełko na 
firmamencie Partii Republikańskiej, troskliwego i  fachowego pra-
cownika socjalnego, obiecującego prawnika, zaufanego przyjaciela 
i młodego człowieka, którego przyszłość rysowała się w kolorowych 
barwach.

Był wszystkim tym i zarazem niczym z tego.
Ted Bundy nie pasuje do żadnego szablonu. Nie da się zajrzeć 

do jego teczki i powiedzieć: „To, kim się stał, było nieuniknione”.
Było raczej niemożliwe do wyjaśnienia.

ANN RULE, 29 stycznia 1980 roku
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Rozdział czterdziesty drugi

3 lipca o 1.00 nad ranem wyleciałam z lotniska Sea-Tac w Seattle 
ku Miami. Na miejscu, czyli w Metropolitalnym Centrum Spra-
wiedliwości hrabstwa Dade, miała na mnie czekać do odbioru akre-
dytacja prasowa. Jak zrozumiałam, było już tam 30 dziennikarzy 
gotowych przetrawić każdy skrawek informacji na temat Teda Bun-
dy’ego, a potem za pośrednictwem telefonu i telegramu podzielić 
się nimi z resztą Ameryki.

Raz jeszcze wszystko to wydało mi się szalenie nierealne, do cze-
go przyczynił się także film pokazywany nam podczas lotu, Miłość 
od pierwszego ukąszenia. Pozostali pasażerowie lecący kilometry nad 
śpiącym krajem śmiali się z  kiczowatego Drakuli granego przez 
George’a Hamiltona, który wbijał kły w piękne dziewice. Ja nie 
dostrzegłam w tym nic śmiesznego.

Miną 42 godziny, zanim położę się spać. Przekroczyliśmy wo-
dodział kontynentalny. Po lewej stronie samolotu zobaczyłam 
pierwsze promienie świtu, lecz po prawej nadal panowała smoli-
sta czerń. Niedługo potem moim oczom ukazały się prastare rzeki, 
które się wiły, torując sobie drogę aż do morza, oraz drzemią-
ce jeszcze miasta. Wylądowaliśmy na lotnisku w Atlancie o 6.00 
rano. Po godzinie oczekiwania odleciałam na południe w mniej-
szym samolocie. Mokradła Everglades wydały mi się bezkreśnie 
samotne i odcięte od świata. Przed nami majaczyło Miami, pła-
skie i rozległe, będące swoistą antytezą Seattle, które pobudowa-
no na ciągu wzgórz.
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Lipcowy gorąc południowej Florydy narastał od rana i po wyj-
ściu z  terminala lotniska upał niemal mnie odepchnął. Podczas 
tych paru tygodni spędzonych w Miami nie zdołałam przystosować 
się do owego namacalnego, nieustępliwego żaru. Nie zelżał ani na 
chwilę. Nawet gwałtowne popołudniowe burze wyciskały z chmur 
jedynie ogromne krople gorącej wody i pozostawiały po sobie po-
wietrze równie nieprzyjemne i gęste co wcześniej. Wieczór również 
nie przynosił ulgi, do czego przyzwyczaił mnie północny zachód. 
Widok drzew palmowych wywołał u mnie ostry atak tęsknoty za 
domem i nie tylko przypomniał mi o tych kilku miesiącach w Los 
Angeles, ale i uświadomił, że Ted prawdopodobnie nie pojedzie już 
do domu.

Zostawiłam bagaże w motelu i wzięłam taksówkę do Centrum 
Sprawiedliwości, nowego, ładnie prezentującego się kompleksu 
stojącego w cieniu stadionu Orange Bowl. Po wejściu do recepcji 
podstacji Wydziału Bezpieczeństwa Publicznego hrabstwa Dade – 
który z  budynkiem Centrum Sprawiedliwości, gdzie na trzecim 
piętrze miał rozpocząć się proces Teda, łączyła kładka – od razu 
zwróciłam uwagę na wzmożone środki bezpieczeństwa. Nikogo nie 
wpuszczano nawet do wind jadących na wyższe piętra bez uprzed-
niego sprawdzenia tożsamości i wydania plakietki.

Była mi ona potrzebna, jeszcze zanim wjechałam na górę do 
biura służby informacyjnej, skąd pobrałam kolejną przepustkę 
uprawniającą mnie do wejścia na salę! Nie chcieli ryzykować, że 
Ted ucieknie z Miami.

I tak stałam się „Media, numer 15”.
W  pierwszej kolejności udałam się na ósme piętro Centrum 

Sprawiedliwości, gdzie przekonałam się, że całą tę przestrzeń od-
dano do dyspozycji prasie. Nigdy czegoś podobnego nie doświad-
czyłam. Panował tam rozgorączkowany chaos. Trzy tuziny odbior-
ników telewizyjnych przekazywały każde słowo z odbywającego się 
pięć pięter niżej procesu, a prezenterzy, prezenterki, dziennikarze 
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i reporterzy – ich całe tabuny – oglądali wszystko, transmitowali, 
montowali i kleili. Panująca tam kakofonia wydawała się nikomu 
nie przeszkadzać. Unosił się gęsty papierosowy dym, blaty zasta-
wione były filiżankami kawy. Na wykładzinie plątały się przewo-
dy. Kabel z kamery telewizyjnej ustawionej na sali sądowej potrafił 
ciągnąć się przez całe trzecie piętro, a potem po elewacji budynku 
aż do tej swoistej reżyserki. Za pomocą wzmacniaczy dystrybucyj-
nych dzielono sygnał i to, co się działo, przekazywano jednocześnie 
do trzech różnych stacji telewizyjnych. Segmenty wybrane przez 
telewizję były z kolei przesyłane na ósme piętro, gdzie firma teleko-
munikacyjna Southern Bell zainstalowała talerz transmisyjny. Ten 
z kolei wysyłał sygnał do centrum miasta, skąd nadawano go prze-
wodowo do specjalnego systemu telewizyjnego. Ten sam sygnał 
szedł dalej, do Atlanty, gdzie ABC puszczała go do Nowego Jorku 
przez satelitę Telstar I i do Kalifornii oraz na Zachodnie Wybrzeże 
przez Telstar II. CBS miało na sali jedną kamerę, którą obsługiwali 
na zmianę operatorzy z paru różnych stacji.

Ted powiedział mi wcześniej, że jest złotym chłopcem, i faktycz-
nie media za takiego go miały.

Rozejrzałam się po pokoju. Stacje z Kolorado, Utah, Waszyng-
tonu i Florydy poprzyklejały tu i ówdzie wypisane odręcznie kart-
ki, znacząc tym samym swoje „terytorium”. Podczas procesu ósme 
piętro budynku sprawiedliwości działało całą dobę. Zawsze na-
rzekałam, że pisanie to zajęcie pustelnicze  – zwykle pracowałam 
w suterenie mojego domu – ale tutaj o samotności nie było mowy. 
Zaskoczyła mnie żelazna dyscyplina innych dziennikarzy, którzy 
karnie zdawali gotowe artykuły napisane w tym hałaśliwym tyglu, 
gdzie rejwach nie ustawał ani na chwilę.

Zostawiłam dyktafon na górze, bo nie można było korzystać 
z nich na sali sądowej, ale z czasem nauczyłam się pewnej sztuczki 
i kładłam go włączonego przy odbiorniku telewizyjnym w pokoju 
dla prasy i pędziłam na rozprawę. Tym sposobem miałam swoje 
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notatki robione „na żywo” oraz zapis przebiegu procesu zarejestro-
wany na taśmie.

Wyszłam z windy na trzecim piętrze i udałam się ku sali. Zupeł-
nie szczerze, byłam przerażona, bo zapuszczałam się na kompletnie 
nieznane sobie terytorium. Miałam zobaczyć finał czterech lat nie-
pewności i obaw.

Jeśli sędziego Edwarda Cowarta można było porównać do ber-
nardyna, to strażnik pilnujący porządku na sali, Dave Watson, ko-
jarzył się z  zadziornym pitbullem, oddanym i  zawzięcie opiekuń-
czym w  stosunku do Cowarta. Gdy zakrzykiwał: „Proszę siadać! 
Sąd rozpocznie posiedzenie!”, zdejmował nas wszystkich pełen sza-
cunku strach. I biada temu, kto śmiał podczas sesji wychodzić do 
toalety. Watson nie pozwalał na żadne włóczenie się po sali.

Ale, niech go Bóg błogosławi, podszedł do mnie, kiedy czeka-
łam niepewnie pod salą. Był siwym mężczyzną po siedemdziesiątce, 
nosił nieskazitelnie białą koszulę i ciemne spodnie, czyli swój „uni-
form”. Nie miałam wtedy pojęcia, że to ów budzący grozę strażnik 
Watson. Uśmiechnął się i objął mnie ramieniem, mówiąc: „Wejdź 
do środka, kochana…”.

Sala sędziego Cowarta była dużym ośmiobocznym pomieszcze-
niem o ścianach wyłożonych egzotycznym drewnem, z mosiężny-
mi obramowaniami i pulpitem z marmuru. Sztucznego? Zapewne. 
Pod sufitem zamontowano oświetlenie z  białymi, turkusowymi, 
czerwonymi i winnymi oprawkami.

Trzydzieści trzy miejsca dla prasy znajdowały się po lewej od 
wejścia, a naprzeciwko nich sektor dla stróżów prawa. Dalej była 
przynajmniej setka siedzeń dla publiczności. Sala nie miała okien, 
ale działała klimatyzacja.

Zawsze uważałam, że proces sądowy to istny mikrokosmos ży-
cia. Sędzia to ojciec, życzliwy, ale autorytarny, który nam przewo-
dzi, i Edward Cowart znakomicie do tej roli pasował. Całą resztę – 
ławników, obronę, oskarżenie, publikę i prasę – łączy intensywne 
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przeżycie komunalne. I gdy dobiega ono końca, panuje jakby smu-
tek, bo już nigdy nie będziemy ze sobą tak blisko, a większość z nas 
więcej się ze sobą nie spotka.

Na tym konkretnym procesie czułam się, jakby postaci z  czy-
tanej przeze mnie od dawna powieści nagle ożyły. Znałam imio-
na niemal wszystkich zainteresowanych, słuchałam o nich od lat, 
mimo że Ted był jedyną osobą, którą poznałam osobiście.

Zajęłam miejsce w sektorze dla prasy, pośród nieznajomych, któ-
rzy z czasem staną się moimi kolegami. Obok mnie siedzieli Gene 
Miller, dwukrotny zdobywca Nagrody Pulitzera z „Miami Herald”, 
Tony Polk z „Rocky Mountain News” z Denver, Linda Kleindienst 
i George McEvoy z „Fort Lauderdale News” i „Sun-Sentinel”, Geo-
rge Thurston z  „Washington Post”, Pat MacMahon z  „St. Peters-
burg Times”, Rick Barry z „Tampa Tribune” i Bill Knowles, szef 
południowego oddziału ABC News, i notowali po swojemu.

Ted się obejrzał, rozpoznał mnie, uśmiechnął się i mrugnął. Wy-
glądał trochę dojrzalej, niż kiedy widziałam go ostatnim razem, ale 
nadal prezentował się bardzo dobrze w garniturze, starannie ucze-
sany. Zupełnie jakby czas się dla niego zatrzymał. Przypomniał mi 
się Portret Doriana Graya. Ja zostałam już dwukrotnie babcią, tym-
czasem Ted wyglądał niemal tak jak w 1971 roku, może był nawet 
jeszcze przystojniejszy.

Rozejrzałam się po sali. Zobaczyłam twarze podobne do tych, 
które widywałam już na niezliczonych procesach, twarze ludzi ży-
jących od rozprawy do rozprawy. Było to ich jedyne hobby, za-
interesowanie i dodatkowe zajęcie: schludnie ubrani staruszkowie 
i mocno umalowana dojrzała pani z trwałą ukrytą pod kapeluszem 
z  szerokim rondem, kury domowe na wagarach, ksiądz i  śmier-
telnie poważni umundurowani stróże prawa. Na samym przedzie, 
tuż za Tedem i jego obrońcami, tłoczyły się śliczne młode kobiety, 
które wracały tam każdego dnia. Czy zdawały sobie sprawę, jak 
bardzo przypominały ofiary, o  zamordowanie których oskarżano 
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podejrzanego? Nie spuszczały Teda z oczu, rumieniły się i chichota-
ły, kiedy się odwracał, żeby rzucić im oślepiający uśmiech, co czynił 
dość często. Po wyjściu z sali niektóre przyznawały dziennikarzom, 
że Ted je przeraża, a  jednak nie potrafiły trzymać się z daleka od 
niego. Fascynacja domniemanym seryjnym mordercą była, jak się 
okazało, powszechną przypadłością dotykającą niektóre kobiety, 
jakby był on absolutnym macho.

Panowało jakby milczące przyzwolenie na to, aby pierwszy rząd 
był niejako zarezerwowany dla „groupies Teda”, i nigdy wcześniej 
ani później nie spotkałam na żadnym procesie tylu atrakcyjnych 
kobiet: były tam studentki z domu Chi Omega, które składały ze-
znania na temat nocy z 14 na 15 stycznia 1978 roku, dziewczyny, 
które uszły z życiem, a nawet śledcze, zastępczynie szeryfa i dzien-
nikarki.

Podczas tych pierwszych dni przysięgłych nie było na sali. Nadal 
trwało postępowanie przedprocesowe i Cowart musiał zdecydować, 
co będzie dopuszczone przed sądem. Ławnicy zostali zakwaterowa-
ni w wygodnym kompleksie nad zatoką Biscayne.

Niezorientowany obserwator miałby trudności z odróżnieniem 
Teda od młodych adwokatów obecnych na sali: Lynn Thompson, 
Eda Harveya, Boba Haggarda i, po stronie oskarżenia, Larry’ego 
Simpsona oraz Danny’ego McKeevera, obu z  Biura Prokuratora 
Stanowego.

Obrona chciała wyłączyć z procesu świadków, których planowa-
ło przesłuchać oskarżenie: Connie Hastings i Mary Ann Piccano, 
czyli dziewczyny, które wcześniej tego sobotniego wieczoru widziały 
w dyskotece Sherrod’s pewnego mężczyznę; Nitę Neary, studentkę 
z Chi O, która zauważyła uciekającego człowieka z kijem; dokto-
ra Souvirona ze swoim zeznaniem dotyczącym ugryzień; sierżanta 
Boba Haywarda od aresztowania w Utah; Carol DaRonch z Salt 
Lake City; śledczych Norma Chapmana i Dona Patchena z ich ze-
znaniami na temat przesłuchania w Pensacoli z połowy stycznia.



Kiedy przestąpiłam próg sali, na stanowisku dla świadka stała 
akurat Nita Jane Neary. Obrona mocno ją dociskała i dziewczyna 
była już na granicy płaczu, ale stanowczo odpowiadała na ich pyta-
nia. Zapytana, czy na sali obecny jest mężczyzna, którego widziała 
tamtej nocy, odparła: „Tak, ufam, że tak”, lecz poprosiła, czy może 
jeszcze spojrzeć na wszystkich z profilu.

Cowart rozkazał mężczyznom na sali powstać i obrócić się bokiem.
Nita Jane przyjrzała się obecnym, ale dość niechętnie spojrzała 

bezpośrednio na Teda, po czym cokolwiek mechanicznym ruchem 
podniosła dłoń i nadal patrząc spod spuszczonych powiek, pokaza-
ła palcem pozwanego.

Ted wyręczył protokolantkę i  powiedział (o  sobie): „To pan 
Bundy…”.

Obrona przepytała Nitę i  jej matkę. Owszem, rodzicielka poka-
zała jej zdjęcia Teda Bundy’ego wykonane już po aresztowaniu i dru-
kowane przez gazety, ale Nita wybrała jego fotografię spośród wszyst-
kich okazanych jej przez policję. Była pewna swojego wyboru.

Sędzia Cowart zezwoli jej później na identyfikację podejrzane-
go, co będzie prawdopodobnie najmocniejszym ciosem zadanym 
obronie.

Ronnie Eng, „pieszczoszek” Chi Omega, mężczyzna, które-
go z  początku Nita Neary wzięła za wybiegającego z  domu sio-
strzeństwa, przeszedł pozytywnie test wariografem, lecz zjawił się 
na rozprawie przedprocesowej. Gdy stanął obok Teda Bundy’ego, 
nie przypominał go ani trochę. Ronnie był niższy, miał ciemniejszą 
cerę i czarne włosy. Był nieśmiałym świadkiem, uśmiech nie scho-
dził mu z ust.

Carole Ann Boone, najwierniejsza sojuszniczka Teda, również 
znajdowała się na sali, a ich spojrzenia często się krzyżowały. Była 
wysoką i grubokościstą 32-latką. Nosiła okulary o grubych opraw-
kach i  miała krótkie ciemne włosy, bez przedziałka na środku. 
Rzadko się uśmiechała i zwykle miała przy sobie sterty papierzysk. 
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Wydawało się, że interesuje ją wyłącznie to, żeby nawiązać kontakt 
z pozwanym.

Gdy pierwszy dzień postępowania dobiegł końca, podeszłam do 
Carole Boone i przedstawiłam się jej. Spojrzała na mnie i powie-
działa: „Tak, słyszałam o  tobie”, po czym obróciła się na pięcie 
i  odeszła. Zaskoczona odprowadziłam ją spojrzeniem. Nie lubiła 
mnie, bo miałam plakietkę dziennikarską, czy chodziło o to, że by-
łam starą przyjaciółką Teda? Nigdy się tego nie dowiedziałam. Nie 
odezwała się już do mnie ani słowem.

Następne posiedzenie sądu rozpoczęło się od rozpatrzenia 
wniosków złożonych przez Teda, który domagał się wyznaczenia 
dodatkowych ćwiczeń, przywileju korzystania z biblioteki prawni-
czej oraz dostępu do maszyny do pisania. Zarówno biblioteka, jak 
i  część rekreacyjna znajdowały się na siódmym piętrze budynku 
aresztu. Ted i jego strażnik wdali się w zaciętą wymianę zdań.

– Możecie mi przydzielić liczniejszą ochronę?
– Lepiej tak zróbmy.
– Ilu? Jednego? Dwóch? Trzech?
– Nie musimy tego ustalać teraz, ale wystarczająco.
– Może pan czytać podczas ćwiczeń, panie Bundy? – zapytał Cowart.
Ted, który tego dnia miał na sobie koszulkę Seattle Mariner’s, 

zaśmiał się cicho. Żądał godziny dziennie na bibliotekę i kolejnej 
na ćwiczenia, do tego nielimitowanych wizyt Carole Ann Boone, 
która, jak mówił, „przekazywała wiadomości ode mnie moim 
prawnikom na Zachodzie”, lecz Cowart nie chciał się na to zgodzić. 
Nie wydał też pozwolenia na wydanie mu maszyny.

Następnie zeznawała kolejna postać z mojej wymyślonej książki, 
czyli sierżant Bob Hayward z patrolu drogowego stanu Utah, który 
miał opisać aresztowanie Teda z  sierpnia 1975 roku. Kiedy Hay-
ward mówił o „masce z pończochy”, sędzia Cowart złożył sprzeciw 
za „adwokata” Bundy’ego, mówiąc: „Przyjacielu, to ci umknęło, ale 
razem wszystko wyłapiemy”.



18 

Wtedy byłam świadkiem jednej z najdziwniejszych scen, jakie 
kiedykolwiek rozegrały się na moich oczach, bo Ted Bundy miał 
być jednocześnie pozwanym, adwokatem obrony, a  potem także 
i świadkiem.

Ted wstał, żeby przepytać Haywarda. Wypytał go szczegółowo 
o aresztowaniu w Utah, o sprzęt znaleziony w jego aucie, o to, co 
zostało wtedy między nimi powiedziane, i  starał się podkreślić, 
że nie udzielił pozwolenia na przeszukanie swojego volkswagena. 
Hayward, nieco zbity z tropu, że przepytywał go pozwany, odparł 
szorstko: „Mówił pan, żebym działał”.

Następnie Ted przepytał zastępcę Daryle’a M. Ondraka z biu-
ra szeryfa hrabstwa Salt Lake, argumentując, że rzeczy znalezione 
w samochodzie niekoniecznie były sprzętem mogącym służyć wła-
mywaczowi, bo choć został o to oskarżony, to nigdy nie stanął pod 
tym zarzutem przed sądem.

Interweniował Cowart:
– Może pan jeszcze próbować przekonać wzgórza Utah, czy był 

to sprzęt włamywacza, czy nie, ale to w tej sprawie nieważne. Niech 
już pan lepiej odpuści, bo ma przewagę… choć nie powiedziałem, 
jak dużą.

Ted usiadł na miejscu świadka. Zeznał, że pierwszymi słowa-
mi, jakie skierował do niego Hayward, były: „Czemu nie wysiadłeś 
z auta i nie uciekłeś? Mógłbym wtedy odstrzelić ci łeb”.

Wyjaśnił, że został zastraszony przez samą liczbę obecnych pod-
czas przeszukania funkcjonariuszy, które zresztą uznał za nielegalne. 
Dalej odpowiadał na pytania Danny’ego McKeevera i przyznał, że 
kłamał i nie jechał z kina samochodowego, kiedy go zatrzymano. 
Ted przekonywał, że powinno się unieważnić wszystkie dowody 
pozyskane podczas tamtego aresztowania, upierał się, że zdobyto je 
podczas nielegalnego przeszukania.

Sędzia Cowart ostatecznie nie dopuścił pozyskanego wtedy ma-
teriału dowodowego, lecz nie na podstawie podsuwanej przez Teda. 
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Uznał, że aresztowanie nie ma dostatecznego „związku” z toczącym 
się postępowaniem.

– Może pan usiąść, panie Bundy, ale nie spocząć – powiedział.
Orzeczenie sądu będzie ciosem dla oskarżenia. Ławnicy nie będą 

mogli bowiem porównać maski z pończoch znalezionej przez Hay-
warda z maską z Dunwoody Street.

Był remis, jeden do jednego.
Sędzia Cowart rzadko zdradzał się podczas procesu z  tym, co 

siedziało mu w głowie, ale kiedy zobaczył portret pamięciowy przy-
gotowany przez rysownika na podstawie zeznania Nity Neary, któ-
ry Peggy Good zbywała jako nieznaczący, wymsknęło mu się:

– Może i  niedowidzę  – zaczął Cowart  – ale jak patrzę na ten 
ostatni rysunek, to zauważam ogromne podobieństwo do… och… 
kimkolwiek był.

Po przesłuchaniu nagrań z  Pensacoli i  zeznaniach złożonych 
przez śledczych Norma Chapmana i Dona Patchena, którzy stre-
ścili, co Ted miał im powiedzieć po wyłączeniu dyktafonu, sędzia 
Cowart wydał kolejne orzeczenie. Słysząc jego słowa, prokuratorzy 
Simpson i McKeever mało nie pospadali z krzeseł. Przysięgli mieli 
nie usłyszeć ani słowa z tego, co zostało powiedziane, nie można 
było również nawiązywać do owych zeznań podczas procesu. Nic 
na temat ucieczki, kradzieży kart kredytowych czy też rozmowy 
o  rzekomym „wampiryzmie”, „voyeuryzmie” i  „fantazjach”. Co-
wart uznał, że zbyt duża część rozmowy zaginęła lub nie została 
nagrana. Ba, nie dopuścił nawet tego, co zostało zarejestrowane. 
Według sędziego Cowarta kradzież kart kredytowych miała się ni-
jak do ciążących na Tedzie zarzutów zabójstwa.

Wyleciała również „taśma z fantazjami”.
Stanowi została identyfikacja dokonana przez Nitę Neary i ze-

znanie doktora Richarda Souvirona. Reszta to poszlaki. Dzienni-
karze obserwujący rozprawę zaczęli szeptać, że „być może Bundy 
powrócił do gry”.
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