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„Netflix. To się nigdy nie uda”
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Dojechałem do biura jakoś o  siódmej i  wezwałem ludzi na 
nasze standardowe poranne zebranie. Razem z Christiną, Te, 
Jimem i  Erikiem zabunkrowaliśmy się w  sali konferencyjnej, 
żeby przejrzeć jeszcze raz plan.

– Z prasą zaczynamy rozmawiać o dziewiątej – poinformo-
wała mnie Te.

Te już od kilku miesięcy ustawiała dziennikarzy, którzy by-
liby zainteresowani napisaniem o naszym start-upie. Wykorzy-
stała wszystkie swoje kontakty, żeby w dniu premiery Netflixa 
ludzie o nim przeczytali. Cały ranek spędziłem na rozmowach 
telefonicznych z  tymi reporterami, karmiąc ich wyuczony-
mi formułkami, które szlifowałem całymi godzinami, żeby 
brzmiały naturalnie.

Oto cytat:

Dzięki dzisiejszej premierze, pierwszej w tym kraju interneto-
wej wypożyczalni DVD, każdy właściciel odtwarzacza – bez 
względu na to, gdzie mieszka i jak daleko ma do najbliższej 
fizycznej wypożyczalni  – będzie miał gwarantowany dostęp 
do każdego tytułu na DVD, zarówno do jego zakupu, jak 
i wypożyczenia.

– Kto idzie na pierwszy ogień? – zapytałem.
– Steve Perez z „Santa Cruz Sentinel” – odparła Te.
Nie bez powodu zaczynaliśmy od miejscowej gazety. Moją stra-
tegią jest nie zaczynać z wysokiego C. Nie ma nic lepszego od 
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przyjaznego głosu po drugiej stronie linii. (W tym przypadku 
opłaciło się. W  przeciwieństwie do „San Francisco Chronic-
le” i „Yahoo!”, dwóch większych graczy na rynku medialnym, 

„Sentinel” poświęcił nam całkiem sporo miejsca i opublikował 
nawet zdjęcie. Wciąż mam gdzieś w  dokumentach wyblakły 
wycinek z  tamtego dnia, razem z  moim wcieleniem z  póź-
nych lat dziewięćdziesiątych, z pagerem przypiętym do paska 
i w otoczeniu plątaniny kabli naszych serwerów. A nagłówek? 
Wciąż zastanawiasz się, jak zaprogramować swoje VCR? Rzuć to. 
Kasety wideo to przeżytek jak dziadkowe polaroidy.

– Świetnie – rzuciłem, powtarzając w myślach swoje kwestie. 
Wiedziałem, że cokolwiek by się nie wydarzyło, mój głos bę-
dzie musiał emanować spokojem i radością. Mogłyby wybuch-
nąć bomby, serwery stanąć w płomieniach, a strona paść: ale ja 
i tak musiałbym zamknąć oczy i iść dalej.

Netflix sprawia, że wypożyczanie DVD staje się banalnie pro-
ste. Nie trzeba nigdzie jechać. Nie trzeba szukać miejsca na 
parkingu. Nie trzeba stać w kolejce. Nawet zwrot płyty jest 
łatwy. A otwarte mamy dwadzieścia cztery godziny na dobę, 
siedem dni w tygodniu.

Jeszcze raz, już ostatni, omówiliśmy po kolei plan działania 
drużyny Jima.

– Nadchodzą zamówienia  – powiedział  – a  gdy już dosta-
niemy autoryzację karty kredytowej, wszystko idzie do dru-
karki w sejfie. Moi ludzie odnajdują właściwą płytę, wkładają 
do opakowania i skanują raz, by wyciągnąć ten tytuł z biblio-
teki. Potem przesyłka wędruje do Dana. Dan wkłada ulotkę 
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reklamową, zakleja paczkę, nakleja etykietę z adresem i skanu-
je kod jeszcze raz, by system wiedział, że przesyłka jest w dro-
dze. Płyta ląduje w koszu, gotowa do wycieczki na pocztę.

Jim ciągle się głupio szczerzył, ale widziałem, że się de-
nerwuje. Tygodniami udoskonalał procedurę, szukając dziur 
i  niedoskonałości. Jednak nie potrafił przewidzieć wszystkie-
go i  potrzebował presji, którą mogły na nim wywrzeć tylko 
prawdziwe zamówienia. A  jednym z  naszych największych 
problemów był fakt, że nie mieliśmy pojęcia, ile tych zamó-
wień będzie pierwszego dnia. Pięć czy dziesięć? Dwadzieścia 
czy trzydzieści? A może sto?

Corey pracował pełną parą na forach dyskusyjnych, przed-
stawiając Netflixa nerdom i kinomanom, i miał to robić także 
przez resztę dnia. Tylko iloma zamówieniami mogła zaowoco-
wać jego praca? Nie liczyłem na zbyt wiele.

Eric i  jego ludzie – Boris, Vita, Suresh i Kho – mieli nie-
odgadnione wyrazy twarzy. Nie potrafiłem poznać, czy są zde-
nerwowani czy nie. To na nich spoczywał tego dnia największy 
ciężar. Próbowali przewidzieć różnego rodzaju trudności i stwo-
rzyli szereg strategii na ich rozwiązanie. Niemniej zdawali sobie 
sprawę, że mogło wydarzyć się coś niespodziewanego, dlatego 
ten dzień mógł się dla nich skończyć maratonem w  towarzy-
stwie kofeiny i pizzy. Eric rzucił do nich kilka niezbyt zrozu-
miałych dla mnie poleceń, a  ja wykorzystałem tę chwilę, by 
się im przypatrzeć. Boris i Vita wyglądali tak samo jak zawsze, 
spokojni i niewzruszeni. Kho najwyraźniej postanowił wystroić 
się z okazji premiery: miał czysty czarny podkoszulek, całkiem 
znośnie wyglądające dżinsy, a do tego nawet się uczesał.
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Christina wyraźnie się stresowała. Planowała ten dzień od 
miesięcy. Zapisała setki stron w  wielu notatnikach, dopraco-
wując szczegóły działania witryny – jak będą wyglądać interak-
cje z użytkownikiem, co, gdyby ktoś popełnił błąd. Jej zespół 
spędził setki godzin, integrując nasze zasoby filmowe z danymi 
zebranymi przez pracowników Michaela Erlewine’a, tworząc 
ciekawe i bogate w informacje wpisy na temat wszystkich dzie-
więciuset dwudziestu pięciu tytułów z naszej biblioteki. Przez 
okno sali konferencyjnej widziałem, jak skanują ręcznie okład-
ki kilku ostatnich płyt, które miały trafić na stronę. Dla nich 
to był kolejny typowy dzień pracy. Jednak dla Christiny, która 
lepiej niż ktokolwiek inny rozumiała sposób działania strony, 
był to bardzo stresujący czas.

– Wiesz, że to nasza piąta wspólna premiera? – rzuciła do 
mnie.

To była prawda. W  Visioneer zarządzaliśmy uruchomie-
niem całej serii skanerów PaperPort, a każde z nas miało do-
datkowo kilkadziesiąt innych premier na koncie. Ale to było 
kiedyś. W końcu w branży oprogramowania i towaru pakowa-
nego, kiedy docierasz do dnia premiery, nie ma już odwrotu. 
Produkt jest gotowy od kilku tygodni – został wyprodukowany, 
trafił do kartonów i właśnie wyruszył w drogę na drugą stronę 
kraju. Oficjalna premiera jest tylko dla prasy.

– Czuję, że tym razem wszystko potoczy się nieco inaczej – 
powiedziałem, kiedy ruszyliśmy do komputerów zebranych na 
środku biura.

– Myślę, że masz rację – stwierdziła Christina.
Nie mieliśmy pojęcia, jak bardzo inaczej.
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Zaczęło się dobrze. Za piętnaście dziewiąta wszyscy obecni 
w  siedzibie zebrali się przed komputerem Erika. Strona mia-
ła ruszyć o  pełnej godzinie, a  my zdążyliśmy już dokończyć 
wszystkie przygotowania. Czy w drukarkach był papier? Czy 
wszystkie płyty czekały w  pudełkach w  sejfie? Czy wszystko 
zostało zapięte na ostatni guzik?

Właściwie istniały dwie wersje naszej strony internetowej. 
Jedna znajdowała się na serwerze, który nie był podłączony do 
sieci. To był duplikat, którego Eric mógł używać do testowa-
nia nowych elementów. Każda aktualizacja najpierw pojawiała 
się właśnie tam – na wersji testowej. Przez chwilę nawalaliśmy 
w nowe funkcje, żeby mieć pewność, że będą zachowywać się 
zgodnie z oczekiwaniami, a także, co ważniejsze, że będą pra-
widłowo współdziałać z resztą strony. Potem, gdy już czuliśmy 
się w miarę pewni, że nie doprowadzimy do katastrofy, prze-
suwaliśmy najnowszą wersję strony na oficjalny serwer, podłą-
czony do internetu.

Aż do tamtego ranka różnica między jedną a drugą stroną 
była w zasadzie czysto teoretyczna. Chociaż jedna była rzeko-
mo ostateczna, nie została jeszcze opublikowana. Ćwiczyliśmy 
już przejście na oficjalną działalność i  udawaliśmy klientów, 
jednak bez realnych konsekwencji. To się miało zmienić.

Po raz setny Eric leniwie przewinął prowizoryczny serwis, 
udając klienta. „Wygląda dobrze, naprawdę dobrze”, powiedział, 
klikając w różne linki i wypełniając formularze. Boris i Vita też 
wydawali się zdenerwowani. Tak jak my wszyscy zdawali sobie 
sprawę, że rzeczy się psują, a  oni będą musieli reagować bły-
skawicznie, kiedy stanie się to, co nieuniknione. Zastanawiali 
się, co będzie, gdy coś pójdzie nie tak. Co, jeśli klient wpisze 
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niewłaściwy skrót nazwy stanu w formularzu? Co się stanie, gdy 
poda numer karty kredytowej, który nie będzie się zaczynał od 
czwórki (Visa) albo piątki (Mastercard), albo w ogóle okaże się 
nieprawidłowy? Czy wytknie zgrabnie błąd, czy wysypie się?

Ostatnią nitką, która wystawała ze szwów naszego start-upu, 
był e-mail z  potwierdzeniem zamówienia. Nie stworzyliśmy 
jeszcze autorespondera, który skontaktowałby się z użytkowni-
kiem i podsumował informacje na temat płatności oraz dosta-
wy. Musieliśmy wpisywać taką wiadomość ręcznie dla każdego 
klienta. Rozwiązanie nie było idealne, oczywiście, ale uznałem, 
że damy radę.

– Pięć minut – ogłosiła Christina, popijając kawę z ogrom-
nego kubka i zagryzając ją bułeczką. Właśnie po tym poznałem, 
jaka jest zestresowana: jako wielbicielka siłowni raczej stroniła 
od maślanych wypieków.

– Jak tam nerdy?  – zapytałem Coreya. Cały poranek spę-
dził na forach, przypominając co ważniejszym użytkownikom 
o premierze strony Netflixa.

Wzruszył ramionami.
– Trudno powiedzieć. Myślę, że wpadną do nas, ale kto wie, 

jak licznie.
Jim trzymał ręce na biodrach. Widziałem, jak w myślach 

obraca całą logistykę wysyłki, raz po raz przypominając so-
bie, jak wypełnić zamówienie, spakować je i przechować aż do 
godziny piętnastej. To wtedy wszystkie przesyłki miały powę-
drować na pocztę w Scotts Valley, żebyśmy mieli pewność, że 
zostaną wysłane tego samego dnia.

Za trzy dziewiąta stuknął mnie w ramię i powiedział:
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– Pamiętaj, że masz za pięć minut odebrać telefon. Możesz 
jeszcze popatrzeć, jak wybija godzina zero, ale potem siadasz 
do telefonu.

Pokiwałem głową, a  potem kątem oka zobaczyłem, jak 
otwierają się i zamykają drzwi. To był Reed, który wpadł do 
nas tuż przed premierą. Nie spodziewałem się jego odwiedzin, 
ale ucieszyłem się – i poczułem ulgę, że zaczynamy bez obsuwy. 
Kiwnął nieznacznie głową po przekroczeniu progu, ale potem 
nie odzywał się, tylko stał nieco niezdarnie za grupką pracow-
ników zebranych przed komputerem.

Gdy została już tylko minuta, w biurze zapadła tak upiorna 
cisza, że słyszałem przesuwającą się wskazówkę mojego zegarka. 
Równo o dziewiątej Eric nachylił się, nacisnął kilka klawiszy 
i nasza strona znalazła się w sieci. Wstrzymaliśmy oddech. Eric 
podpiął do komputera dzwonek – bardzo podobny do takiego, 
którym goście hotelowi wzywają recepcjonistę – i podłączył go 
tak, by dzwonił za każdym razem, gdy pojawi się nowe zamó-
wienie. W ramach testu złożyłem pierwsze: ja, Marc Randolph, 
poprosiłem o wysłanie egzemplarza Casino na mój adres tuż 
za granicami Scotts Valley. Nacisnąłem enter, żeby złożyć za-
mówienie, i  chwilę później odezwał się dzwonek. Niemal 
w tym samym momencie do kolejki trafiły trzy kolejne, każde 
rozdzwoniło się po autoryzacji karty kredytowej, aktualizacji 
dostępności i wydrukowaniu etykiety z  adresem wysyłki. Po-
klepałem komputer Erika na szczęście i wróciłem do swojego 
biura, żeby porozmawiać z dziennikarzami.

W ciągu kilku minut dzwonek zaczął bić jak oszalały. Nawet 
przy zamkniętych drzwiach, kiedy odpowiadałem na pytania 
Steve’a Pereza z „Santa Cruz Sentinel”, słyszałem jego dźwięk.
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Mieliśmy piętnaście minut.
Przez piętnaście minut klienci wybierali filmy, wpisywali swoje 
dane, podawali numery kart kredytowych i klikali czerwony 
przycisk potwierdzenia. Przez piętnaście minut dzwonek roz-
brzmiewał, zamówienia były drukowane na laserowych dru-
karkach na tyłach biura, a zespół Jima zanosił wydruki do sejfu. 
Przez piętnaście minut do każdego zamówienia dobierano film, 
płyta lądowała w kopercie, a na wierzch przyklejano etykietę. 
Przez piętnaście minut skompletowane zamówienia urosły do 
małej sterty w kartonie przy drzwiach.

Wiele miesięcy temu dostrzegliśmy szansę na stworzenie du-
żej firmy na rynku wartym miliard dolarów. Przedsiębiorstwo 
stanie się krytycznym katalizatorem prawdziwej rewolucji 
w branży elektroniki dla klienta indywidualnego. Dzisiejszego 
ranka Netflix uruchomił pierwszą internetową wypożyczalnię 
filmów na DVD: NetFlix.com. W naszej bibliotece znalazły 
się wszystkie tytuły dostępne na tym nośniku – i wszystkie 
można wypożyczyć.

Oglądałem to wszystko podekscytowany przez szybę w oknie 
mojego biura. Poprosiłem Te, żeby mi towarzyszyła i zapisała 
wszelkie pytania od prasy na białej tablicy – tej samej, na której 
wynotowaliśmy nasze pomysły na nazwę firmy. Lubię wyko-
rzystywać pytania dziennikarzy jako przyczynek do dłuższych, 
głębszych historii – chociaż początek każdej rozmowy miałem 
wykuty na blachę, chciałem, żeby moje odpowiedzi stanowiły 
improwizowane riffy tego, co naprawdę próbowaliśmy osiąg- 
nąć. Wplatałem w  to historię Ameryki, popkulturę, a  nawet 
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historie z wędrówek. Jednak potrzebowałem jakiegoś punktu 
zaczepienia – stąd też te pytania na tablicy i  stojąca obok Te 
z markerem w ręku niczym Vanna White* z Doliny Krzemowej.

Mimo fenomenalnego wzrostu wartości rynku DVD większość 
fizycznych wypożyczalni filmów nie posiada tego nośnika w swo-
jej ofercie  – a  te wyjątki, które posiadają, dysponują jedynie 
garstką tytułów, często w pojedynczych egzemplarzach. Z kolei 
biblioteka Netflixa zawiera praktycznie każdy film wydany na 
DVD. Chociaż nie oferujemy produkcji pornograficznych, na 
dzień dzisiejszy posiadamy dziewięćset dwadzieścia sześć tytułów, 
w czym żadna inna firma nie może się z nami równać. A do tego 
w naszym magazynie czekają nawet setki egzemplarzy najbardziej 
popularnych filmów, praktycznie gwarantując naszym klientom 
dostęp do każdego tytułu, jaki tylko zechcą i kiedy tylko zechcą.

Gdy tak opowiadałem o  naszym biznesie tamtego dnia, nie 
było trudno o  ekscytację. Widziałem przez okno spełnienie 
swoich marzeń – tuż pod nosem, w pełnym kolorze.

Dzięki stronie internetowej Netflix umożliwia szybki i łatwy 
wybór właściwych tytułów, a przesłanie ich zajmuje zaledwie 
dwa do trzech dni. Klienci mogą trzymać zamówione płyty aż 
siedem dni i odtwarzać je tyle razy, ile zechcą. Po tym czasie 
wystarczy tylko zapakować płytę do zapewnionej przez nas 
koperty i wrzucić do najbliższej skrzynki pocztowej. Przesyłka 
jest już przedpłacona.

* Gospodyni programu „Koło Fortuny”, która zajmowała się odwracaniem 
liter hasła.
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Jednak powoli docierało do mnie, że coś jest nie tak. Eric pa-
trzył na ekran komputera i marszczył brwi. Boris i Vita pisali 
coś zaciekle na klawiaturze. Suresh klęczał na podłodze i gme-
rał pod serwerami. Kho odłączał i  podłączał kable, wodząc 
wzrokiem za ich zwojami ciągnącymi się aż po sufit.

W  końcu Christina weszła ostrożnie do biura, przygryza-
jąc ostatni paznokieć, którego jeszcze się nie pozbyła. Właśnie 
skończyłem rozmowę z  Jonem Swartzem z  „San Francisco 
Chronicle”.

To niesamowicie ekscytująca perspektywa zarówno dla nas, 
naszych klientów, jak i przede wszystkim dla całej społeczno-
ści posiadaczy odtwarzaczy DVD.

Odłożyłem słuchawkę na widełki. Właśnie wtedy to zauważy-
łem – dzwonek już nie dzwonił.

– Co się stało?
Christina przewróciła oczami.
– Serwery padły.
To kolejny problem, z  którym obecne start-upy nie mu-

szą się zmagać. Teraz niemal każda firma prowadzi swój biznes 
w chmurze. Zamiast tracić czas, nerwy i pieniądze na ustawia-
nie serwerowni, z którą Eric i Kho musieli się zmagać, teraz 
przedsiębiorcy tylko wypisują czek, kupując dostęp do kom-
puterów innej firmy, przechowywanych w  klimatyzowanych 
magazynach z  zapasowym zasilaniem i  mnóstwem pamięci. 
Jednak w 1998 roku takie usługi jeszcze nie istniały. Jeśli chcia-
łeś prowadzić sklep internetowy  – albo jakąkolwiek stronę 
z dużym ruchem – musiałeś na własną rękę zapewnić środki 
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do przechowywania i  udostępniania danych, a  także śledze-
nia informacji o kliencie. A to oznaczało szereg komputerów 
w twojej siedzibie, dedykowanych stronie internetowej.

Założyliśmy sklep internetowy, mając do dyspozycji dwa ser-
wery. Corey, który spędził dwa lata w Netscape, próbował namó-
wić mnie na zakup dodatkowych. „Będą ci potrzebne – tłuma-
czył. – Jeśli nie w dniu premiery, to krótko potem. Dlaczego nie 
zamówić ich od razu więcej? Nie chcesz być gotowy na sukces?”.

Chciałem. Jednak w głębi ducha chyba bałem się zapeszyć. 
Christina ujęła to najlepiej – rozpoczynanie działalności przy-
pominało urządzanie przyjęcia w  sytuacji, gdy właściwie nie 
wiesz, ilu gości przyjdzie. Nie chcesz kupować dodatkowych 
beczek piwa, bo może się okazać, że nikt się nie pojawi.

Niemniej Corey oczywiście miał rację. Dwa serwery były 
jak jeden muł w wyprawie przez Dziki Zachód. Niemożliwe, 
żeby nam wystarczyły.

Kiedy wyszedłem z biura, Eric i Boris właśnie szykowali się 
do wyjścia do Fry’s, sklepu z elektroniką w Campbell, tuż za 
wzgórzem, gdzie zamierzali kupić osiem nowych desktopów 
z oszałamiającą pamięcią 64 MB RAM w każdym.

– Powinno wystarczyć – stwierdził Eric, jednak bez przeko-
nania.

– A co mamy robić do tego czasu? – zapytała Christina. – 
Możliwe, że stracimy dziesiątki klientów.

– Istny koszmar  – rzuciła Te.  – Ci wszyscy dziennikarze 
będą próbowali wejść na stronę, a ta nie działa!

Wtedy odezwał się Reed, pierwszy raz tego ranka.
– Nie możecie po prostu wywiesić tabliczki ZAMKNIĘTE, 

PROSIMY WRÓCIĆ JUTRO?



Przyzwyczailiśmy się, żeby myśleć o naszej wypożyczalni jak 
o tych fizycznie istniejących, co miało sens, bo przecież robili-
śmy coś bardzo podobnego do tego, co Mitch Lowe i jego ro-
dzina robili w Video Droid. Jednak w przeciwieństwie do zwy-
kłego sklepu strona internetowa nie może po prostu wywiesić 
na drzwiach tabliczki PRZEPRASZAM, ZARAZ WRACAM. 
Internet nie ma godzin otwarcia.

– Zbudowaliśmy stronę informującą o błędzie? – zapytałem.
Christina zbladła.
– Nie – wyszeptała.
– No to zróbmy ją teraz  – powiedziałem. Przez następne 

czterdzieści pięć minut, podczas gdy Eric i Boris zajmowali się 
kupnem nowych serwerów, my stworzyliśmy stronę z tekstem 

„tymczasowo niedostępne, ale zaraz wracamy”, żeby nasi klienci 
się nie niepokoili.

Tamtego dnia odwiedziło nas naprawdę dużo ludzi.
Godzinę później Kho podłączył osiem nowych serwerów, 

cztery razy więcej, niż mieliśmy na początku. Wszystko działało 
jak trzeba – strona hulała, nowe zamówienia nadchodziły – przez 
jakieś czterdzieści pięć minut. Potem serwery padły. Znowu.

I raz jeszcze Eric z Borisem ruszyli do sklepu. Nie pojechałem 
z nimi, ale potrafię to sobie wyobrazić – ich dwóch w zardze-
wiałym pick-upie należącym do Grega Juliena, netflixowego re-
widenta. Po dotarciu na miejsce powędrowali z wózkiem prosto 
do działu komputerowego, przy kasie obsługiwała ich ta sama 
osoba co wcześniej, a oni tymczasem dyskutowali o tym, czyjej 
karty kredytowej użyć. Tamten pracownik sklepu pewnie wi-
dział podobną sytuację dziesiątki razy, z dziesiątkami różnych 
start-upów. W końcu znajdowaliśmy się w Dolinie Krzemowej.



MARVEL I OGROMNE 
RYZYKO, KTÓRE SIĘ 

OPŁACIŁO

Fragment książki Boba Igera 
„Przejażdżka życia.  

Czego nauczyłem się jako CEO  
The Walt Disney Company”
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Przejęcie Pixara służyło potrzebie natychmiastowej rewitali-
zacji Disney Animation, ale było również pierwszym kro-

kiem na dłuższej drodze do realizacji naszej strategii rozwoju. 
Mieliśmy na celu zwiększenie ilości produkowanych przez nas 
treści wysokiej jakości, postęp technologiczny, służący zarów-
no wytworzeniu ciekawego produktu, jak i  dostarczeniu go 
klientowi, oraz podbicie globalnego rynku.

Tom Staggs, Kevin Mayer i  ja ułożyliśmy listę „potencjal-
nych nabytków”, które, jak święcie wierzyliśmy, pomogą nam 
odhaczyć nasze priorytety, po czym w  pierwszej kolejności 
zdecydowaliśmy się skupić na własnościach intelektualnych. 
Kto jednak posiadał takie, które dałoby się wykorzystać na róż-
nych polach eksploatacji? Do głowy natychmiast przyszły nam 
dwie firmy: Marvel Entertainment i Lucasfilm. Nie mieliśmy 
pojęcia, czy którakolwiek z nich jest na sprzedaż, lecz z pew-
nych względów (między innymi dlatego, że nie sądziliśmy, aby 
udało nam się łatwo przekonać George’a Lucasa do sprzedaży 
firmy, którą sam zbudował, oraz zrzeczenia się kontroli nad 
dziedzictwem Gwiezdnych wojen) to Marvel wylądował na 
szczycie listy. Nie byłem zbyt zaznajomiony z tym światem, ale 
nie trzeba zatwardziałego czytelnika, aby wiedzieć, że jest to 
istny skarbiec interesujących postaci i historii, które da się dość 
łatwo przeszczepić na grunt kina i telewizji, a także przenieść 
do parków rozrywki i na sklepowe półki. Na naszej liście mie-
liśmy i  inne firmy, lecz żadna nie była tak cenna jak Marvel 
i Gwiezdne wojny.



17

Pierwsze podejście nie obyło się bez komplikacji. Przede 
wszystkim Marvel był już powiązany kontraktami z  innymi 
wytwórniami. Mieli umowę dystrybucyjną z  Paramount na 
parę nadchodzących produkcji, prawa do Spider-Mana sprze-
dali Columbia Pictures (które wykupiło Sony), a Niesamowite-
go Hulka kontrolował Universal. X-Men i Fantastyczna Czwór-
ka należeli z kolei do Foxa. Dlatego nawet jeśli zdołalibyśmy 
przejąć wszystko, co nie było powiązane z  innymi studiami, 
nie byłaby to wymarzona przez nas transakcja. Nie mielibyśmy 
bowiem wszystkich postaci pod jednym dachem, co mogłoby 
doprowadzić do nieporozumień w kwestii marki i paru kom-
plikacji licencyjnych.

Poważniejszą przeszkodą był człowiek kierujący Marvelem, 
Ike Perlmutter, chodząca zagadka. Legendy głosiły, że Ike był 
twardym, wycofanym facetem, byłym izraelskim żołnierzem 
nigdy niepokazującym się publicznie i  niepozwalającym się 
fotografować. Zbił majątek na skupowaniu długów podupa-
dających firm, aby móc je później kontrolować. Ike miał też 
reputację okropnego skąpca. (Krążyły nawet historie, że wycią-
ga z kosza zużyte spinacze do papieru). Poza tym nie miałem 
na jego temat zbyt wielu informacji. Trudno było przewidzieć, 
jak odpowie na naszą propozycję i  czy w ogóle zareaguje na 
jakąkolwiek próbę kontaktu.

Ike był powiązany z Marvel Comics od lat 80., kiedy ów-
czesny właściciel wydawnictwa, Ron Perelman, zakupił część 
należącej do niego firmy ToyBiz, którą dzielił z Avim Aradem. 
Podczas boomu na komiksy, jaki wybuchł na przełomie lat 
80. i  90., Marvel przynosił spore zyski, a  kiedy ten dobiegł 
końca, wydawnictwo odnotowało straty i  jego długi zaczęły 



się piętrzyć. Wtedy podjęto próbę finansowej restrukturyzacji 
i złożono wniosek o bankructwo, po którym nastąpiła długa 
walka o władzę między Perelmanem, inwestorem Carlem Ica-
hnem, który został prezesem firmy, oraz Ikiem Perlmutterem 
i Avim Aradem. W 1997 roku Perlmutterowi i Aradowi uda-
ło się wyrwać kontrolę nad Marvelem z  rąk Perelmana i  Ica-
hna. Następnie połączyli ToyBiz i  Marvela, tworząc tym sa-
mym Marvel Enterprises, które ostatecznie przemianowano na 
Marvel Entertainment.

W 2008 roku, kiedy zaczęliśmy pilniej interesować się kup-
nem firmy, Marvel był już notowany na giełdzie, a Ike był dy-
rektorem zarządzającym i  właścicielem pakietu większościo-
wego. Przez kolejne sześć miesięcy próbowaliśmy umówić się 
z nim na spotkanie, lecz bezskutecznie. Choć można by pomy-
śleć, że nie tak trudno jednemu dyrektorowi zarządzającemu 
skontaktować się z innym, to Ike nigdy nie robił tego, na co nie 
miał ochoty, a jako że był skryty, nie istniał bezpośredni sposób 
skontaktowania się z nim.

Poświęciłby nam czas, tylko jeśli poręczyłby za nas ktoś 
zaufany. Na szczęście znaliśmy kogoś takiego. David Mai- 
sel, były kierownik z Disneya, przeszedł swego czasu do Marve-
la, żeby pomóc firmie wejść do przemysłu filmowego. Zawsze 
dobrze się dogadywaliśmy i od czasu do czasu rozmawialiśmy 
nawet, że można by było kiedyś coś wspólnie zrobić. Parę razy 
zgłaszał się do mnie, abym rozważył dystrybucję filmów, któ-
rych produkcję planował Marvel, ale nie interesowała mnie 
taka rola. Powiedziałem Davidowi, że chciałbym spotkać się 
z Ikiem, i zapytałem, czy ma dla mnie jakąś radę. Odparł, że 
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spróbuje nas umówić, a do tego pochwalił nasz pomysł, lecz 
niczego nie mógł obiecać i poprosił mnie o cierpliwość.

Tymczasem Kevin Mayer nie potrafił przestać fantazjować 
na temat tego, co Disney mógłby osiągnąć, mając u  siebie 
Marvela. Kevin jest bodaj najbardziej emocjonalnym, a  zara-
zem konkretnym człowiekiem, z  jakim pracowałem, i  kiedy 
już skupi się na czymś, co uzna za niezbędne, jest mu trudno 
zaakceptować moją radę, aby „był cierpliwy”. Niemal codzien-
nie prawił mi więc kazania, abym znalazł jakieś dojście do Ike’a. 
Powiedziałem mu, że musimy zaczekać i zobaczymy, co wymy-
śli mój kontakt.

Mijały miesiące. David odzywał się do mnie od czasu do 
czasu, lecz zawsze przynosił te same wieści – dalej cisza, cze-
kajcie. Aż któregoś czerwcowego dnia 2009 roku zadzwonił 
do mnie i powiedział, że Ike nareszcie jest skłonny się spotkać. 
David nigdy mi nie wyjaśnił, co się pozmieniało, ale podejrze-
wałem, że mógł powiedzieć Ike’owi o naszym zainteresowaniu 
kupnem Marvela, a to musiało go zaintrygować.

Kilka dni później pojechałem na środkowy Manhattan spo-
tkać się z Ikiem. Tak jak poprzednio z Johnem i Edem, chcia-
łem, aby czuł, że przyjechałem tam pełen szacunku do niego, 
dlatego udałem się do Nowego Jorku samemu, bez świty wy-
łuskanej spośród kierownictwa Disneya. Biura Marvela zda-
wały się potwierdzać reputację Ike’a. Były bowiem spartańskie. 
Rezydował w ciasnym i oszczędnie urządzonym gabinecie; sta-
ło tam tylko malutkie biurko, parę krzeseł, małe stoliczki i kil-
ka lampek. Żadnych drogich mebli czy imponującego widoku 
z okna, prawie gołe ściany. Nie szło się domyślić, że to gabinet 
dyrektora zarządzającego firmy z branży rozrywkowej.
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Ike był ewidentnie nieufny, ale nie bił od niego chłód ani nie 
zachowywał się nieuprzejmie. Był żylasty i miał mocny uścisk 
dłoni. Kiedy usiadłem, zaproponował mi szklankę wody i ba-
nana. „Z dyskontu – powiedział. – Z żoną robimy tam weeken-
dowe zakupy”. Nie miałem pojęcia, ile powiedział mu o mnie 
David ani czy był świadomy tego, po co tu jestem, ale nie moż-
na było przyjść do kogoś i po wymianie uprzejmości od razu 
wypalić, że chce się kupić jego firmę. Dlatego – o ile podejrze-
wałem, że Ike wiedział, iż istnieje tylko jeden prawdopodobny 
powód, dla którego tam stałem – pogadaliśmy trochę o sobie 
i  prowadzonych przez nas firmach. Zapytał mnie o przejęcie 
Pixara, a ja opowiedziałem mu, jak planujemy zintegrować na-
sze działalności, aby zachować wyjątkową kulturę pracy nabytej 
przez Disneya firmy. To wtedy wyjaśniłem, po co przyszedłem, 
i napomknąłem o przyjęciu podobnej strategii wobec Marvela.

Ike może i nie zachwycił się tym pomysłem, ale też od razu 
go nie odrzucił. Rozmawialiśmy przez kolejne pół godziny, po 
czym zaproponował, żebyśmy spotkali się później w Post Ho-
use, lubianej przez niego restauracji ze stekami po wschodniej 
stronie dzielnicy. Nasza rozmowa przy kolacji była długa i do-
tykała wielu tematów. Opowiedział mi o rozmaitych firmach, 
które prowadził, oraz o swoim życiu w Izraelu przed przyjaz-
dem do Ameryki. Był tak samo twardy i  dumny, jak mi go 
przedstawiano, i nie naciskałem za bardzo na sprzedaż, a jedy-
nie przedstawiłem mu swoją wizję tego, jak Marvel mógłby się 
stać częścią świetlanej przyszłości Disneya. Pod koniec wspól-
nego posiłku powiedział: „Muszę się nad tym zastanowić”, a ja 
odparłem, że skontaktuję się z nim nazajutrz.



21

Kiedy do niego zatelefonowałem, przyznał, że nadal ma 
pewne obawy, lecz go zaintrygowałem. Ike to przebiegły biz-
nesmen i  z  pewnością chciał zarobić mnóstwo pieniędzy na 
sprzedaży firmy Disneyowi, ale nie zapomniałem, że przejął 
kontrolę nad Marvelem, kiedy firma przechodziła trudny okres, 
i udało mu się wszystko naprostować. Chyba sam pomysł, że 
jakiś inny dyrektor zarządzający mógłby tak sobie wejść do 
jego firmy i  ją wykupić, niezbyt mu się podobał, nawet jeśli 
zbiłby na tym fortunę.

Znacznie różniliśmy się od siebie i  miewaliśmy sprzeczki 
po tym, jak już Disney kupił Marvela, ale szczerze docenia-
łem to, jak daleko zaszedł. Przyleciał do Ameryki, nie mając 
praktycznie nic, a dzięki bystrości umysłu i wytrwałości zdołał 
osiągnąć ogromny sukces. Chciałem, aby zrozumiał, jak bar-
dzo doceniałem to, kim był i co zrobił, a przy tym musiałem go 
zapewnić, że on i jego firma trafią w dobre ręce. Tak czy inaczej 
Ike nigdy nie pasował do korporacyjnych struktur i nie tolero-
wał tego, co uważał za hollywoodzką przebiegłość, dlatego jeśli 
miał się zgodzić na sprzedaż Marvela, musiał poczuć, że rozma-
wia z kimś szczerym i bezpośrednim, kto mówi zrozumiałym 
dla niego językiem.

Na szczęście w  tym tygodniu Willow miała coś do zała-
twienia w Nowym Jorku i  zaproponowałem Ike’owi, aby on 
i jego żona poszli z nami na kolację. Willow nieczęsto chodzi-
ła ze mną na spotkania biznesowe, ale jej znajomość branży, 
doświadczenie i  łatwość w  nawiązywaniu kontaktów czyniły 
z  niej tajną broń. Spotkaliśmy się ponownie w  Post House, 
przy tym samym stoliku, który parę dni wcześniej zajęliśmy 
z Ikiem. Jego żona, Laurie, to bystra, energiczna osoba (która, 
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jak się okazało, jest lubiącą rywalizację brydżystką) i prowadzi-
ła z Willow luźną i  niewymuszoną rozmowę. Nie gadaliśmy 
o interesach, potraktowaliśmy to spotkanie jako okazję do za-
prezentowania im siebie i tego, co uważany za cenne, a dla nas 
była to szansa poznania ich. Ike nie powiedział tego wprost, ale 
czułem, że pod koniec naszej kolacji coraz bardziej skłaniał się 
ku mojemu pomysłowi.

* * *

Kiedy już Ike wyjaśnił, że jest gotowy przejść do poważniejszych 
negocjacji, Tom Staggs, Kevin Mayer i  ich zespoły rozpoczęły 
mozolny proces wyceny Marvela, zarówno jako samodzielnej 
firmy, jak i  części Disneya, abyśmy mogli opracować sensow-
ną ofertę. Zawierała ona pełny wykaz ich aktywów, zobowiązań 
i przeszkód wynikających z kontraktów, a także listę personelu 
i działań, jakie należy podjąć, żeby zasymilować Marvela. Nasz 
zespół stworzył rozpisany na parę lat scenariusz zawierający po-
tencjalne premiery filmowe i  ich możliwe wyniki komercyjne. 
Opracowano także strategię tego, co możemy zrobić, aby fir-
ma rozwijała się pod naszymi skrzydłami, korzystając z naszych 
struktur – parków rozrywki i działalności handlowej.

Od czasu podpisania umowy z  Pixarem naszym najwięk-
szym udziałowcem i  członkiem zarządu był Steve, dlatego 
zanim przedstawiałem cokolwiek zarządowi, wszystkie duże 
sprawy przegadywałem z nim, ciekawy jego rad i opinii. Zresz-
tą zdanie Steve’a sporo u nas znaczyło, wszyscy mieli do niego 
ogromny szacunek. Zanim więc przeszliśmy do następnego 
etapu negocjacji, pojechałem do Cupertino, zjadłem lunch ze 
Steve’em i przybliżyłem mu działalność Marvela. Twierdził, że 
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nigdy w życiu nie przeczytał żadnego komiksu („Nienawidzę 
ich jeszcze bardziej niż gier”, powiedział), dlatego przyniosłem 
mu encyklopedię postaci wymyślonych przez wydawnictwo, 
przybliżyłem uniwersum Marvela i pokazałem, co tak napraw-
dę kupujemy. Poświęcił tomiszczu dziesięć sekund, odłożył je 
na bok i powiedział: „Czy to dla ciebie aż takie istotne? Na-
prawdę tego chcesz? To kolejny Pixar?”.

Podpisanie umowy przejęcia Pixara zbliżyło nas do siebie. 
Spotykaliśmy się przy różnych okazjach i  rozmawialiśmy ze 
sobą parę razy w tygodniu. Kilkakrotnie spędzaliśmy wakacje 
w  sąsiednich hotelach na Hawajach i  chodziliśmy na długie 
spacery po plaży, rozmawiając o  naszych żonach i  dzieciach, 
a także o muzyce, o Apple i Disneyu, i o tym, co jeszcze może-
my razem zrobić.

Nasze stosunki wykraczały dalece poza interesy. Obaj 
ogromnie lubiliśmy swoje towarzystwo i czuliśmy, że możemy 
powiedzieć sobie wszystko, że nasza przyjaźń jest dość silna, aby 
przetrwać brutalną szczerość. Człowiek rzadko kiedy spodzie-
wa się nawiązania tak silnej przyjaźni na późnym etapie życia, 
ale kiedy myślę o swoim czasie spędzonym na stołku dyrektora 
zarządzającego, o rzeczach, za które jestem wdzięczny i które 
mnie zaskoczyły, to jedną z nich jest znajomość ze Steve’em. 
Mógł mnie krytykować, ja mogłem się z nim nie zgadzać, ale 
żaden z nas nie brał tego do siebie. Mnóstwo ludzi ostrzegało 
mnie, że najgorsze, co mogę zrobić, to dać Steve’owi dostęp do 
firmy, bo będzie szturchał i cisnął nie tylko mnie, ale i wszyst-
kich innych. Zawsze odpowiadałem tak samo: „Jak zaproszenie 
do naszej firmy Steve’a Jobsa może nie być dobrym ruchem? 
Nawet jeśli zapłacę za to cenę? Kto by nie chciał Steve’a Jobsa 
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podpowiadającego, jak prowadzić interesy?”. Nie martwiłem 
się o to, jak postąpi, i byłem pewien, że jeśli zrobi coś nie do 
przyjęcia, skonfrontuję się z  nim. Szybko przychodziło mu 
ocenianie ludzi, a kiedy kogoś rugał, potrafił być nazbyt ostry. 
Lecz przychodził na każde spotkanie zarządu i udzielał się ak-
tywnie, często oferując obiektywne, acz krytyczne spojrzenie 
na różne sprawy, czego oczekiwano od każdego członka. Rzad-
ko kiedy sprawiał mi kłopoty. Nie to, że nigdy, ale rzadko.

Któregoś razu oprowadziłem go po naszym hotelu Sztuka 
Animacji w Orlando. To ogromny budynek, trzy tysiące pokoi, 
z  cenami przystępniejszymi niż wiele innych naszych hoteli. 
Byłem dumny, że udało nam się udostępnić ludziom tak wy-
soką jakość za stosunkowo niewielkie pieniądze, i  kiedy nie-
długo po otwarciu kompleksu Steve przyleciał na integracyjny 
wyjazd zarządu, zabrałem go tam. Gdy weszliśmy do środka, 
rozejrzał się i powiedział:

– Szajs. Nikogo tym nie oszukasz.
– Steve  – odparłem  – to dla ludzi, którzy chcą zobaczyć 

Disney World z dzieciakami i nie mogą sobie pozwolić, aby 
wydać setki dolarów za noc w  hotelu. Tu zapłacą 90 i  mają 
porządne, czyste, przyjemne miejsce.

– Nie rozumiem – obruszył się.
Zwykle ludzie doceniali jakość i naszą dbałość o  sam pro-

jekt, ale Steve nie był zwyczajnym człowiekiem i wszystko fil-
trował przez siebie.

– To nie dla ciebie  – powiedziałem.  – Wybacz, że ci to 
w ogóle pokazałem.

Czasem trochę złościł mnie jego snobizm, ale miałem świado-
mość tego, kim był. Tworzył rzeczy najwyższej klasy, niekoniecznie 
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dostępne dla wszystkich, i nie poświęciłby jakości na rzecz obni-
żenia ceny. Nigdy więcej nie pokazałem mu niczego podobnego. 
Kiedy wyszedł Iron Man 2, Steve poszedł do kina z synem i za-
dzwonił do mnie następnego dnia.

– Zabrałem wczoraj Reeda na Iron Mana 2 – powiedział. – 
Beznadziejny.

– Dzięki. Zarobił około 75 baniek i przez weekend jeszcze 
ten wynik poprawi. Nie znoszę twojej krytyki łatwo, Steve, ale 
ten film to sukces, a ty nie jesteś jego docelowym odbiorcą.

(Miałem świadomość tego, że Iron Man 2 to nie materiał 
na Oscary, ale nie mogłem pozwolić mu myśleć, że ma zawsze 
rację). Niedługo potem, na spotkaniu akcjonariuszy Disneya 
zwołanym w 2010 roku, nasz radca prawny Alan Braverman 
podszedł do mnie i powiedział:

– Mamy brak głosu odnośnie do czterech członków zarządu.
– Jak duży?
– Powyżej stu milionów akcji – odparł.
Byłem zaskoczony. Zwykle od głosu wstrzymywało się od 

dwóch do góra czterech procent członków. Sto milionów akcji 
to sporo więcej. Coś mi tu nie grało.

– Sto milionów? – upewniłem się.
Firma radziła sobie wtedy całkiem nieźle i członkowie zarzą-

du cieszyli się dobrą opinią. Nie słyszałem o żadnej publicznej 
krytyce pod ich adresem, nie dotarło do mnie żadne ostrze-
żenie, że może się zdarzyć coś takiego. Nie miało to żadnego 
sensu. Po chwili Alan powiedział:

– Wydaje mi się, że to Steve.
Miał wystarczającą ilość akcji i  zwrócił się przeciwko czte-

rem kolegom z zarządu. Otrzymałem tę informację na dzień 
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przed ogłoszeniem wyniku głosowania. Ujawnienie, że tak 
duża część zarządu nie otrzymała poparcia, byłoby PR-owym 
koszmarem. Zadzwoniłem do Steve’a.

– Zagłosowałeś przeciwko czterem członkom zarządu?
– Tak – odpowiedział.
– Po pierwsze, jak możesz tak robić bez konsultacji ze mną? 

Przecież to się na nas zemści. Nie mam pojęcia, jak to wytłu-
maczyć publicznie i jeszcze przekazać wieści zainteresowanym. 
Prędzej czy później wyjdzie, że to ty. Poza tym wszyscy czterej 
są dobrzy! Czemu to zrobiłeś?

– Tylko marnują miejsce – odparł. – Nie lubię ich.
Zacząłem bronić tych ludzi, ale szybko zrozumiałem, że ze 

Steve’em to nie przejdzie. Dlatego nie zamierzałem tracić czasu 
na przekonywanie go, że nie ma racji.

– Co chcesz, żebym zrobił? – zapytał nareszcie.
– Zmień głos.
– Mogę zmienić głos?
– Tak.
– Dobrze, zmienię, jeśli to dla ciebie ważne. Ale ostrzegam, 

za rok zagłosuję tak samo.
Nie zdążył. Do czasu następnego zebrania rozchorował się 

i  skupił na innych rzeczach. Poza tymi paroma przypadkami 
Steve był cudownym, szczodrym partnerem biznesowym i mą-
drym doradcą.

Co się zaś tyczy Marvela, powiedziałem mu, że nie mam 
pewności, czy to będzie nowy Pixar, ale pracuje tam mnóstwo 
utalentowanych ludzi, dysponują masą świetnych treści i jeśli 
zdobędziemy posiadaną przez nich bazę własności intelektual-
nych, to odsadzimy wszystkich na sporą odległość. Zapytałem 



go, czy zechciałby odezwać się niebawem do Ike’a i poręczyć 
za mnie.

„Okej – odparł. – Skoro uważasz, że to dobra decyzja, za-
dzwonię do niego”. Sam nigdy nie zdobyłby się na taką in-
westycję, ale ufał mi i  chciał pomóc, choć nie znosił komik-
sów i filmów o superbohaterach. Nazajutrz zatelefonował do 
Ike’a i pogadał z nim chwilę. Chyba nawet on poczuł się mile 
połechtany, że odzywa się do niego sam Steve Jobs. Steve po-
wiedział mu, że proces przejęcia Pixara przeszedł jego najśmiel-
sze oczekiwania, bo dotrzymałem słowa i uszanowałem markę 
i ludzi.

Później, kiedy domykaliśmy umowę, Ike poinformował 
mnie, że nadal ma poważne wątpliwości, ale telefon od Ste-
ve’a pomógł mu je rozwiać. „Powiedział, że dotrzymujesz sło-
wa”, zdradził mi. Byłem wdzięczny, że Steve zrobił to dla mnie 
raczej jako przyjaciel niż najbardziej wpływowy członek zarzą-
du. Czasem mówiłem mu: „Słuchaj, muszę cię o coś prosić, bo 
jesteś największym udziałowcem”, a on zawsze odpowiadał to 
samo: „Nie możesz tak o mnie myśleć, to nieładne. Jestem po 
prostu twoim dobrym przyjacielem”.




