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Dojechalem do biura jako$ o siédmej i wezwalem ludzi na
nasze standardowe poranne zebranie. Razem z Christing, Te,
Jimem i Erikiem zabunkrowali$my si¢ w sali konferencyjnej,
zeby przejrzed jeszcze raz plan.

— Z prasg zaczynamy rozmawiaé o dziewiatej — poinformo-
wata mnie Te.

Te juz od kilku miesi¢cy ustawiata dziennikarzy, ktdrzy by-
liby zainteresowani napisaniem o naszym start-upie. Wykorzy-
stata wszystkie swoje kontakty, zeby w dniu premiery Netflixa
ludzie o nim przeczytali. Caty ranek spedzitem na rozmowach
telefonicznych z tymi reporterami, karmiac ich wyuczony-
mi formutkami, ktére szlifowatem calymi godzinami, zeby
brzmialy naturalnie.

Oto cytat:

Dzigki dzisiejszej premierze, pierwszej w tym kraju interneto-
wej wypozyczalni DVD, kazdy wiasciciel odtwarzacza — bez
wzgledu na to, gdzie mieszka i jak daleko ma do najblizszej
fizycznej wypozyczalni — bedzie miat gwarantowany dostep
do kazdego tytulu na DVD, zaréwno do jego zakupu, jak

i wypozyczenia.

— Kto idzie na pierwszy ogieni? — zapytalem.
— Steve Perez z ,,Santa Cruz Sentinel” — odparta Te.
Nie bez powodu zaczynalismy od miejscowej gazety. Moja stra-

tegia jest nie zaczyna¢ z wysokiego C. Nie ma nic lepszego od



przyjaznego glosu po drugiej stronie linii. (W tym przypadku
optacito si¢. W przeciwiefistwie do ,San Francisco Chronic-
le” i ,Yahoo!”, dwéch wigkszych graczy na rynku medialnym,
»oentinel” po$wiecit nam catkiem sporo miejsca i opublikowat
nawet zdjecie. Weigz mam gdzie§ w dokumentach wyblakty
wycinek z tamtego dnia, razem z moim wcieleniem z péz-
nych lat dziewigédziesigtych, z pagerem przypigtym do paska
i w otoczeniu plataniny kabli naszych serweréw. A nagléwek?
Weigz zastanawiasz sig, jak zaprogramowacé swoje VCR? Rzuc to.
Kasety wideo to przezytek jak dziadkowe polaroidy.

— Swietnie — rzucitem, powtarzajac w myslach swoje kwestie.
Wiedziatem, ze cokolwiek by si¢ nie wydarzyto, méj glos be-
dzie musial emanowac¢ spokojem i radoscia. Moglyby wybuch-
na¢ bomby, serwery stanaé w plomieniach, a strona pas¢é: ale ja
i tak musiatbym zamkna¢ oczy i i$¢ dalej.

Netflix sprawia, ze wypozyczanie DVD staje si¢ banalnie pro-
ste. Nie trzeba nigdzie jechal. Nie trzeba szuka¢ miejsca na
parkingu. Nie trzeba sta¢ w kolejce. Nawet zwrot plyty jest
tatwy. A otwarte mamy dwadziescia cztery godziny na dobe,
siedem dni w tygodniu.

Jeszcze raz, juz ostatni, oméwilismy po kolei plan dziatania
druzyny Jima.

— Nadchodza zaméwienia — powiedzial — a gdy juz dosta-
niemy autoryzacj¢ karty kredytowej, wszystko idzie do dru-
karki w sejfie. Moi ludzie odnajduja wlasciwg plyte, wkiadajg
do opakowania i skanuja raz, by wyciagna¢ ten tytul z biblio-
teki. Potem przesytka wedruje do Dana. Dan wkiada ulotke



reklamowa, zakleja paczke, nakleja etykiete z adresem i skanu-
je kod jeszcze raz, by system wiedzial, ze przesytka jest w dro-
dze. Plyta laduje w koszu, gotowa do wycieczki na pocztg.

Jim ciagle si¢ glupio szczerzyl, ale widzialem, ze si¢ de-
nerwuje. Tygodniami udoskonalal procedure, szukajac dziur
i niedoskonatosci. Jednak nie potrafit przewidzie¢ wszystkie-
go i potrzebowal presji, ktérg mogly na nim wywrze¢ tylko
prawdziwe zamoéwienia. A jednym z naszych najwickszych
probleméw byt fakt, ze nie mieliSmy pojecia, ile tych zamé-
wienl bedzie pierwszego dnia. Pig¢ czy dziesig¢? Dwadziescia
czy trzydziesci? A moze sto?

Corey pracowal pelng parg na forach dyskusyjnych, przed-
stawiajac Netflixa nerdom i kinomanom, i miat to robi¢ takze
przez reszt¢ dnia. Tylko iloma zamdéwieniami mogta zaowoco-
wacé jego praca? Nie liczylem na zbyt wiele.

Eric i jego ludzie — Boris, Vita, Suresh i Kho — mieli nie-
odgadnione wyrazy twarzy. Nie potrafitem pozna¢, czy sa zde-
nerwowani czy nie. To na nich spoczywal tego dnia najwigkszy
cigzar. Probowali przewidzie¢ réznego rodzaju trudnosci i stwo-
rzyli szereg strategii na ich rozwiazanie. Niemniej zdawali sobie
sprawe, ze mogto wydarzy¢ si¢ co$ niespodziewanego, dlatego
ten dzieri mégt si¢ dla nich skoficzy¢ maratonem w towarzy-
stwie kofeiny i pizzy. Eric rzucil do nich kilka niezbyt zrozu-
mialych dla mnie poleceri, a ja wykorzystalem t¢ chwile, by
si¢ im przypatrze¢. Boris i Vita wygladali tak samo jak zawsze,
spokojni i niewzruszeni. Kho najwyrazniej postanowit wystroi¢
si¢ z okazji premiery: miat czysty czarny podkoszulek, catkiem

zno$nie wygladajace dzinsy, a do tego nawet si¢ uczesal.



Christina wyraznie si¢ stresowata. Planowata ten dzied od
miesi¢cy. Zapisala setki stron w wielu notatnikach, dopraco-
wujac szczegdly dziatania witryny — jak beda wyglada¢ interak-
cje z uzytkownikiem, co, gdyby ktos popetnit btad. Jej zespé6t
spedzit setki godzin, integrujac nasze zasoby filmowe z danymi
zebranymi przez pracownikéw Michaela Erlewine’a, tworzac
ciekawe i bogate w informacje wpisy na temat wszystkich dzie-
wigciuset dwudziestu pigciu tytuléw z naszej biblioteki. Przez
okno sali konferencyjnej widzialem, jak skanuja recznie oktad-
ki kilku ostatnich ptyt, ktére mialy trafi¢ na strong. Dla nich
to byl kolejny typowy dzieri pracy. Jednak dla Christiny, kt6ra
lepiej niz ktokolwiek inny rozumiala sposéb dziatania strony,
byl to bardzo stresujacy czas.

— Wiesz, ze to nasza pigta wspdlna premiera? — rzucita do
mnie.

To byla prawda. W Visioneer zarzadzalismy uruchomie-
niem calej serii skaneréw PaperPort, a kazde z nas mialo do-
datkowo kilkadziesiat innych premier na koncie. Ale to bylo
kiedys. W koricu w branzy oprogramowania i towaru pakowa-
nego, kiedy docierasz do dnia premiery, nie ma juz odwrotu.
Produket jest gotowy od kilku tygodni — zostat wyprodukowany,
trafit do kartonéw i wlasnie wyruszyt w droge na drugg strong
kraju. Oficjalna premiera jest tylko dla prasy.

— Czuje, ze tym razem wszystko potoczy si¢ nieco inaczej —
powiedziatem, kiedy ruszyliémy do komputeréw zebranych na
srodku biura.

— Mysle, ze masz racjg — stwierdzita Christina.

Nie mieli$my pojecia, jak bardzo inacze;.



Zaczelo si¢ dobrze. Za pigtnascie dziewiata wszyscy obecni
w siedzibie zebrali si¢ przed komputerem Erika. Strona mia-
ta ruszy¢ o pelnej godzinie, a my zdazyliémy juz dokonczy¢
wszystkie przygotowania. Czy w drukarkach byl papier? Czy
wszystkie plyty czekaly w pudetkach w sejfie? Czy wszystko
zostalo zapigte na ostatni guzik?

Whasciwie istnialy dwie wersje naszej strony internetowej.
Jedna znajdowata si¢ na serwerze, ktéry nie byt podiaczony do
sieci. To byt duplikat, ktérego Eric mégt uzywaé do testowa-
nia nowych elementéw. Kazda aktualizacja najpierw pojawiata
si¢ wlasnie tam — na wersji testowej. Przez chwile nawalalismy
w nowe funkgje, zeby mie¢ pewno$¢, ze beda zachowywad sig
zgodnie z oczekiwaniami, a takze, co wazniejsze, ze beda pra-
widlowo wspétdziata¢ z reszta strony. Potem, gdy juz czuli$my
si¢ w miar¢ pewni, ze nie doprowadzimy do katastrofy, prze-
suwali$my najnowsza wersj¢ strony na oficjalny serwer, podta-
czony do internetu.

Az do tamtego ranka réznica migdzy jedng a drugg strona
byla w zasadzie czysto teoretyczna. Chociaz jedna byta rzeko-
mo ostateczna, nie zostata jeszcze opublikowana. Cwiczylismy
juz przejscie na oficjalng dziatalno$¢ i udawalismy klientéw,
jednak bez realnych konsekwencji. To si¢ miato zmienié.

Po raz setny Eric leniwie przewinal prowizoryczny serwis,
udajac klienta. ,, Wyglada dobrze, naprawdg dobrze”, powiedziat,
klikajac w rézne linki i wypetniajac formularze. Boris i Vita tez
wydawali si¢ zdenerwowani. Tak jak my wszyscy zdawali sobie
sprawe, ze rzeczy si¢ psuja, a oni beda musieli reagowaé bly-
skawicznie, kiedy stanie si¢ to, co nieuniknione. Zastanawiali

si¢, co bedzie, gdy co$ péjdzie nie tak. Co, jesli klient wpisze



niewlasciwy skrét nazwy stanu w formularzu? Co sig stanie, gdy
poda numer karty kredytowej, ktéry nie bedzie si¢ zaczynat od
czwérki (Visa) albo piatki (Mastercard), albo w ogdle okaze si¢
nieprawidtowy? Czy wytknie zgrabnie bad, czy wysypie si¢?

Ostatnig nitka, ktéra wystawata ze szwéw naszego start-upu,
byl e-mail z potwierdzeniem zaméwienia. Nie stworzylismy
jeszcze autorespondera, ktdry skontaktowalby si¢ z uzytkowni-
kiem i podsumowat informacje na temat platnosci oraz dosta-
wy. Musielismy wpisywa¢ taka wiadomos¢ recznie dla kazdego
klienta. Rozwiazanie nie byto idealne, oczywiscie, ale uznatem,
ze damy rade.

— Pi¢¢ minut — oglosita Christina, popijajac kawe z ogrom-
nego kubka i zagryzajac j buleczka. Wtasnie po tym poznalem,
jaka jest zestresowana: jako wielbicielka sitowni raczej stronita
od maslanych wypiekéw.

—Jak tam nerdy? — zapytatem Coreya. Caly poranek spe-
dzit na forach, przypominajac co wazniejszym uzytkownikom
o premierze strony Netflixa.

Wzruszyl ramionami.

—Trudno powiedzie¢. Mysle, ze wpadng do nas, ale kto wie,
jak licznie.

Jim trzymat rece na biodrach. Widziatem, jak w myslach
obraca calg logistyke wysylki, raz po raz przypominajac so-
bie, jak wypelni¢ zaméwienie, spakowad je i przechowac az do
godziny pigtnastej. To wtedy wszystkie przesytki mialy powe-
drowa¢ na pocztg w Scotts Valley, zeby$my mieli pewnos¢, ze
zostang wyslane tego samego dnia.

Za trzy dziewiata stuknal mnie w ramie i powiedziat:



— Pamigtaj, ze masz za pi¢¢ minut odebra¢ telefon. Mozesz
jeszcze popatrzed, jak wybija godzina zero, ale potem siadasz
do telefonu.

Pokiwatem glowa, a potem katem oka zobaczylem, jak
otwieraja si¢ i zamykaja drzwi. To byt Reed, kt6ry wpadt do
nas tuz przed premiera. Nie spodziewatem si¢ jego odwiedzin,
ale ucieszylem si¢ — i poczutem ulgg, ze zaczynamy bez obsuwy.
Kiwnat nieznacznie glowa po przekroczeniu progu, ale potem
nie odzywal si¢, tylko stal nieco niezdarnie za grupka pracow-
nikéw zebranych przed komputerem.

Gdy zostata juz tylko minuta, w biurze zapadta tak upiorna
cisza, ze styszalem przesuwajaca si¢ wskazéwke mojego zegarka.
Réwno o dziewiatej Eric nachylit si¢, nacisnat kilka klawiszy
i nasza strona znalazla si¢ w sieci. Wstrzymalismy oddech. Eric
podpiat do komputera dzwonek — bardzo podobny do takiego,
ktérym goscie hotelowi wzywaja recepcjoniste — i podtaczyt go
tak, by dzwonil za kazdym razem, gdy pojawi si¢ nowe zamé-
wienie. W ramach testu ztozylem pierwsze: ja, Marc Randolph,
poprositem o wystanie egzemplarza Casino na méj adres tuz
za granicami Scotts Valley. Nacisnatem enter, zeby ztozy¢ za-
moéwienie, i chwile pdiniej odezwat si¢ dzwonek. Niemal
w tym samym momencie do kolejki trafity trzy kolejne, kazde
rozdzwonilo si¢ po autoryzacji karty kredytowej, aktualizacji
dostgpnosci i wydrukowaniu etykiety z adresem wysytki. Po-
klepatem komputer Erika na szczgécie i wrécitem do swojego
biura, zeby porozmawia¢ z dziennikarzami.

W ciagu kilku minut dzwonek zaczat bi¢ jak oszalaly. Nawet
przy zamknigtych drzwiach, kiedy odpowiadalem na pytania

Steve’a Pereza z ,,Santa Cruz Sentinel”, styszalem jego dzwigk.



Mieli$my pi¢tnascie minut.

Przez pigtnascie minut klienci wybierali filmy, wpisywali swoje
dane, podawali numery kart kredytowych i klikali czerwony
przycisk potwierdzenia. Przez pigtnascie minut dzwonek roz-
brzmiewal, zaméwienia byly drukowane na laserowych dru-
karkach na tytach biura, a zespét Jima zanosit wydruki do sejfu.
Przez pigtnascie minut do kazdego zaméwienia dobierano film,
plyta ladowata w kopercie, a na wierzch przyklejano etykiete.
Przez pigtnascie minut skompletowane zamdwienia urosty do

matej sterty w kartonie przy drzwiach.

Wiele miesigcy temu dostrzeglismy szans¢ na stworzenie du-
zej firmy na rynku wartym miliard dolaréw. Przedsi¢biorstwo
stanie si¢ krytycznym katalizatorem prawdziwej rewolucji
w branzy elektroniki dla klienta indywidualnego. Dzisiejszego
ranka Netflix uruchomit pierwsza internetowa wypozyczalnie
filméw na DVD: NetFlix.com. W naszej bibliotece znalazly
si¢ wszystkie tytuly dostgpne na tym nosniku — i wszystkie

mozna wypozyczyc.

Ogladatem to wszystko podekscytowany przez szybe w oknie
mojego biura. Poprositem Te, zeby mi towarzyszyla i zapisata
wszelkie pytania od prasy na biatej tablicy — tej samej, na ktdrej
wynotowaliSmy nasze pomysly na nazwe firmy. Lubi¢ wyko-
rzystywaé pytania dziennikarzy jako przyczynek do dtuzszych,
glebszych historii — chociaz poczatek kazdej rozmowy miatem
wykuty na blache, chciatem, zeby moje odpowiedzi stanowity
improwizowane riffy tego, co naprawd¢ prébowalismy osiag-

naé. Wplatalem w to histori¢ Ameryki, popkulture, a nawet
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historie z wedréwek. Jednak potrzebowatem jakiegos punktu
zaczepienia — stad tez te pytania na tablicy i stojaca obok Te

z markerem w reku niczym Vanna White* z Doliny Krzemowe;j.

Mimo fenomenalnego wzrostu wartosci rynku DVD wigkszos¢
fizycznych wypozyczalni filméw nie posiada tego nosnika w swo-
jej ofercie — a te wyjatki, ktére posiadaja, dysponuja jedynie
garstka tytutéw, czgsto w pojedynczych egzemplarzach. Z kolei
biblioteka Netflixa zawiera praktycznie kazdy film wydany na
DVD. Chociaz nie oferujemy produkgji pornograficznych, na
dzien dzisiejszy posiadamy dziewigéset dwadziescia sze$¢ tytutéw,
w czym zadna inna firma nie moze si¢ z nami réwna¢. A do tego
w naszym magazynie czekaja nawet setki egzemplarzy najbardziej
popularnych filméw, praktycznie gwarantujac naszym klientom

dostep do kazdego tytutu, jaki tylko zechca i kiedy tylko zechca.

Gdy tak opowiadalem o naszym biznesie tamtego dnia, nie
bylo trudno o ekscytacje. Widzialem przez okno spelnienie

swoich marzed — tuz pod nosem, w petnym kolorze.

Dzigki stronie internetowej Netflix umozliwia szybki i fatwy
wybdr whasciwych tytuléw, a przestanie ich zajmuje zaledwie
dwa do trzech dni. Klienci moga trzyma¢ zaméwione plyty az
siedem dni i odtwarzad je tyle razy, ile zechca. Po tym czasie
wystarczy tylko zapakowaé plyte do zapewnionej przez nas
koperty i wrzuci¢ do najblizszej skrzynki pocztowej. Przesytka

jest juz przedptacona.

* Gospodyni programu ,,Koto Fortuny”, ktdra zajmowata si¢ odwracaniem
liter hasta.
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Jednak powoli docieralo do mnie, ze co$ jest nie tak. Eric pa-
trzyt na ekran komputera i marszczyt brwi. Boris i Vita pisali
co$ zaciekle na klawiaturze. Suresh kleczat na podfodze i gme-
ral pod serwerami. Kho odlaczal i podiaczat kable, wodzac
wzrokiem za ich zwojami ciagnacymi si¢ az po sufit.

W koricu Christina weszta ostroznie do biura, przygryza-
jac ostatni paznokie¢, ktdrego jeszcze si¢ nie pozbyta. Whasnie

skoficzylem rozmowe z Jonem Swartzem z ,San Francisco
Chronicle”.

To niesamowicie ekscytujaca perspektywa zaréwno dla nas,
naszych klientéw, jak i przede wszystkim dla catej spoteczno-

$ci posiadaczy odtwarzaczy DVD.

Odtozylem stuchawke na widetki. Wtasnie wtedy to zauwazy-
tem — dzwonek juz nie dzwonit.

— Co sie stato?

Christina przewrdcita oczami.

— Serwery padly.

To kolejny problem, z ktérym obecne start-upy nie mu-
sza si¢ zmagal. Teraz niemal kazda firma prowadzi swéj biznes
w chmurze. Zamiast tracié¢ czas, nerwy i pieniqdze na ustawia-
nie serwerowni, z ktérg Eric i Kho musieli si¢ zmaga¢, teraz
przedsi¢biorcy tylko wypisuja czek, kupujac dostep do kom-
puteréw innej firmy, przechowywanych w klimatyzowanych
magazynach z zapasowym zasilaniem i mndéstwem pamieci.
Jednak w 1998 roku takie ustugi jeszcze nie istniaty. Jesli chcia-
les prowadzi¢ sklep internetowy — albo jakakolwiek strone

z duzym ruchem — musiate§ na wilasna reke zapewnié¢ $rodki
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do przechowywania i udostgpniania danych, a takze $ledze-
nia informacji o kliencie. A to oznaczato szereg komputeréw
w twojej siedzibie, dedykowanych stronie internetowej.

Zatozylismy sklep internetowy, majac do dyspozycji dwa ser-
wery. Corey, ktory spedzit dwa lata w Netscape, probowal namé-
wi¢ mnie na zakup dodatkowych. ,Beda ci potrzebne — thuma-
czyl. — Jesli nie w dniu premiery, to krétko potem. Dlaczego nie
zamowic ich od razu wigcej? Nie chcesz by¢ gotowy na sukees?”.

Chcialem. Jednak w glebi ducha chyba balem si¢ zapeszy¢.
Christina ujeta to najlepiej — rozpoczynanie dziatalnosci przy-
pominato urzadzanie przyjecia w sytuacji, gdy whasciwie nie
wiesz, ilu gosci przyjdzie. Nie chcesz kupowaé dodatkowych
beczek piwa, bo moze si¢ okaza¢, ze nikt si¢ nie pojawi.

Niemniej Corey oczywiscie mial racje. Dwa serwery byly
jak jeden mut w wyprawie przez Dziki Zachéd. Niemozliwe,
zeby nam wystarczyty.

Kiedy wyszedlem z biura, Eric i Boris wlasnie szykowali si¢
do wyjscia do Fry’s, sklepu z elektronika w Campbell, tuz za
wzgbrzem, gdzie zamierzali kupi¢ osiem nowych desktopéw
z oszalamiajaca pamigcia 64 MB RAM w kazdym.

— Powinno wystarczy¢ — stwierdzit Eric, jednak bez przeko-
nania.

— A co mamy robi¢ do tego czasu? — zapytata Christina. —
Mozliwe, ze stracimy dziesiatki klientéw.

— Istny koszmar — rzucita Te. — Ci wszyscy dziennikarze
beda prébowali wejs¢ na strong, a ta nie dziata!

Wtedy odezwat si¢ Reed, pierwszy raz tego ranka.

— Nie mozecie po prostu wywiesi¢ tabliczki ZAMKNIETE,
PROSIMY WROCIC JUTRO?
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Przyzwyczailismy sig, zeby mysle¢ o naszej wypozyczalni jak
o tych fizycznie istniejacych, co miato sens, bo przeciez robili-
$my co$ bardzo podobnego do tego, co Mitch Lowe i jego ro-
dzina robili w Video Droid. Jednak w przeciwiedistwie do zwy-
klego sklepu strona internetowa nie moze po prostu wywiesi¢
na drzwiach tabliczki PRZEPRASZAM, ZARAZ WRACAM.
Internet nie ma godzin otwarcia.

— Zbudowali$my strong informujaca o bledzie? — zapytatem.

Christina zbladta.

— Nie — wyszeptata.

— No to zrébmy ja teraz — powiedzialem. Przez nastgpne
czterdziesci pig¢ minut, podczas gdy Eric i Boris zajmowali si¢
kupnem nowych serweréw, my stworzylismy strong z tekstem

»tymczasowo niedostepne, ale zaraz wracamy”, zeby nasi klienci
si¢ nie niepokoili.

Tamtego dnia odwiedzito nas naprawde duzo ludzi.

Godzing pdzniej Kho podigczyl osiem nowych serwerdéw,
cztery razy wigcej, niz mieliSmy na poczatku. Wszystko dziatato
jak trzeba — strona hulala, nowe zaméwienia nadchodzity — przez
jakies czterdziesci pig¢ minut. Potem serwery padty. Znowu.

I raz jeszcze Eric z Borisem ruszyli do sklepu. Nie pojechatem
z nimi, ale potrafi¢ to sobie wyobrazi¢ — ich dwéch w zardze-
wiatym pick-upie nalezacym do Grega Juliena, netflixowego re-
widenta. Po dotarciu na miejsce powedrowali z wézkiem prosto
do dziatu komputerowego, przy kasie obstugiwata ich ta sama
osoba co wczedniej, a oni tymezasem dyskutowali o tym, czyjej
karty kredytowej uzy¢. Tamten pracownik sklepu pewnie wi-
dzial podobna sytuacje dziesiatki razy, z dziesigtkami réznych

start-upow. W koricu znajdowalismy si¢ w Dolinie Krzemowej.



MARVEL | OGROMNE
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OPtACItO

Fragment ksigzki Boba Igera
,Przejazdzka zycia.
Czego nauczytem sie jako CEO
The Walt Disney Company”




Przejc;cie Pixara stuzylo potrzebie natychmiastowej rewitali-
zacji Disney Animation, ale bylo réwniez pierwszym kro-
kiem na dtuzszej drodze do realizacji naszej strategii rozwoju.
Mielismy na celu zwigkszenie ilosci produkowanych przez nas
tresci wysokiej jakosci, postgp technologiczny, stuzacy zaréw-
no wytworzeniu ciekawego produktu, jak i dostarczeniu go
klientowi, oraz podbicie globalnego rynku.

Tom Staggs, Kevin Mayer i ja utozyliSmy list¢ , potencjal-
nych nabytkéw”, ktére, jak $wigcie wierzylismy, pomoga nam
odhaczy¢ nasze priorytety, po czym w pierwszej kolejnosci
zdecydowalismy si¢ skupi¢ na wiasno$ciach intelektualnych.
Kto jednak posiadat takie, ktére datoby si¢ wykorzystaé na réz-
nych polach eksploatacji? Do glowy natychmiast przyszly nam
dwie firmy: Marvel Entertainment i Lucasfilm. Nie mieli§my
pojecia, czy ktérakolwiek z nich jest na sprzedaz, lecz z pew-
nych wzgledéw (miedzy innymi dlatego, ze nie sadzilismy, aby
udato nam si¢ tatwo przekona¢ George’a Lucasa do sprzedazy
firmy, ktdra sam zbudowat, oraz zrzeczenia si¢ kontroli nad
dziedzictwem Guwiezdnych wojen) to Marvel wyladowal na
szczycie listy. Nie bylem zbyt zaznajomiony z tym $wiatem, ale
nie trzeba zatwardzialego czytelnika, aby wiedzie¢, ze jest to
istny skarbiec interesujacych postaci i historii, ktére da si¢ dos¢
tatwo przeszczepi¢ na grunt kina i telewizji, a takze przenies¢
do parkéw rozrywki i na sklepowe pétki. Na naszej liscie mie-
lismy i inne firmy, lecz zadna nie byta tak cenna jak Marvel

i Gwiezdne wojny.
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Pierwsze podejécie nie obylo si¢ bez komplikacji. Przede
wszystkim Marvel byl juz powiazany kontraktami z innymi
wytwérniami. Mieli umowg dystrybucyjng z Paramount na
par¢ nadchodzacych produkgji, prawa do Spider-Mana sprze-
dali Columbia Pictures (ktére wykupito Sony), a Niesamowite-
g0 Hulka kontrolowat Universal. X-Men i Fantastyczna Czwir-
ka nalezeli z kolei do Foxa. Dlatego nawet jesli zdotaliby$my
przeja¢ wszystko, co nie bylo powigzane z innymi studiami,
nie bytaby to wymarzona przez nas transakcja. Nie mieliby$my
bowiem wszystkich postaci pod jednym dachem, co mogtoby
doprowadzi¢ do nieporozumieri w kwestii marki i paru kom-
plikagji licencyjnych.

Powazniejsza przeszkoda byt cztowiek kierujacy Marvelem,
Ike Perlmutter, chodzaca zagadka. Legendy glosily, ze Tke byt
twardym, wycofanym facetem, bylym izraelskim zotnierzem
nigdy niepokazujacym si¢ publicznie i niepozwalajacym si¢
fotografowa¢. Zbil majatek na skupowaniu dlugéw podupa-
dajacych firm, aby méc je péiniej kontrolowaé. Tke miat tez
reputacj¢ okropnego skapca. (Krazyly nawet historie, ze wycia-
ga z kosza zuzyte spinacze do papieru). Poza tym nie miatem
na jego temat zbyt wielu informagji. Trudno bylo przewidzie¢,
jak odpowie na nasza propozycj¢ i czy w ogéle zareaguje na
jakakolwiek prébe kontaktu.

Ike byt powiazany z Marvel Comics od lat 80., kiedy 6w-
czesny whasciciel wydawnictwa, Ron Perelman, zakupit czes¢
nalezacej do niego firmy ToyBiz, kt6rg dzielit z Avim Aradem.
Podczas boomu na komiksy, jaki wybucht na przetomie lat
80. i 90., Marvel przynosit spore zyski, a kiedy ten dobiegt
korica, wydawnictwo odnotowalo straty i jego dlugi zaczely
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si¢ pigtrzy¢. Wredy podjeto prébe finansowej restrukturyzacji
i ztozono wniosek o bankructwo, po ktérym nastapita dtuga
walka o wladze miedzy Perelmanem, inwestorem Carlem Ica-
hnem, ktéry zostal prezesem firmy, oraz lkiem Perlmutterem
i Avim Aradem. W 1997 roku Perlmutterowi i Aradowi uda-
to si¢ wyrwa¢ kontrol¢ nad Marvelem z rak Perelmana i Ica-
hna. Naste¢pnie potaczyli ToyBiz i Marvela, tworzac tym sa-
mym Marvel Enterprises, ktdre ostatecznie przemianowano na
Marvel Entertainment.

W 2008 roku, kiedy zacz¢lismy pilniej interesowaé si¢ kup-
nem firmy, Marvel byl juz notowany na gieldzie, a Ike byt dy-
rektorem zarzadzajacym i wlascicielem pakietu wigkszoscio-
wego. Przez kolejne sze$¢ miesigey probowalismy umowié sig
z nim na spotkanie, lecz bezskutecznie. Cho¢ mozna by pomy-
$le¢, ze nie tak trudno jednemu dyrektorowi zarzadzajacemu
skontaktowac¢ si¢ z innym, to Ike nigdy nie robit tego, na co nie
miat ochoty, a jako ze byt skryty, nie istniat bezposredni sposéb
skontaktowania sie z nim.

Poswigcitby nam czas, tylko jesli poreczylby za nas kto$
zaufany. Na szczgdcie znaliSmy kogo$ takiego. David Mai-
sel, byly kierownik z Disneya, przeszedt swego czasu do Marve-
la, zeby pomdéc firmie wejéé do przemystu filmowego. Zawsze
dobrze si¢ dogadywalismy i od czasu do czasu rozmawialismy
nawet, ze mozna by bylo kiedys co$ wspélnie zrobié. Parg razy
zglaszal si¢ do mnie, abym rozwazyl dystrybucje¢ filméw, kté-
rych produkeje planowat Marvel, ale nie interesowata mnie
taka rola. Powiedzialem Davidowi, ze chciatbym spotka¢ si¢

z lkiem, i zapytalem, czy ma dla mnie jaka$ rad¢. Odparl, ze



sprébuje nas uméwié, a do tego pochwalil nasz pomyst, lecz
niczego nie mégt obieca¢ i poprosit mnie o cierpliwosc.

Tymczasem Kevin Mayer nie potrafit przesta¢ fantazjowac
na temat tego, co Disney mdglby osiagnaé, majac u siebie
Marvela. Kevin jest bodaj najbardziej emocjonalnym, a zara-
zem konkretnym czlowiekiem, z jakim pracowatem, i kiedy
juz skupi si¢ na czyms, co uzna za niezb¢dne, jest mu trudno
zaakceptowad moja radg, aby ,,byt cierpliwy”. Niemal codzien-
nie prawit mi wigc kazania, abym znalazt jakies dojscie do Tke’a.
Powiedzialem mu, ze musimy zaczekad i zobaczymy, co wymy-
$li méj kontakt.

Mijaly miesiace. David odzywat si¢ do mnie od czasu do
czasu, lecz zawsze przynosit te same wiesci — dalej cisza, cze-
kajcie. Az ktérego$ czerwcowego dnia 2009 roku zadzwonit
do mnie i powiedzial, ze Ike nareszcie jest sktonny si¢ spotkaé.
David nigdy mi nie wyjasnil, co si¢ pozmieniato, ale podejrze-
watem, ze mégl powiedzie¢ Ike’owi o naszym zainteresowaniu
kupnem Marvela, a to musiato go zaintrygowac.

Kilka dni pézniej pojechatem na $rodkowy Manhattan spo-
tka¢ si¢ z Ikiem. Tak jak poprzednio z Johnem i Edem, chcia-
tem, aby czul, ze przyjechalem tam peten szacunku do niego,
dlatego udatem si¢ do Nowego Jorku samemu, bez $wity wy-
tuskanej sposréd kierownictwa Disneya. Biura Marvela zda-
waly si¢ potwierdza¢ reputacje Ike’a. Byly bowiem spartanskie.
Rezydowal w ciasnym i oszczgdnie urzadzonym gabinecie; sta-
to tam tylko malutkie biurko, parg krzeset, mate stoliczki i kil-
ka lampek. Zadnych drogich mebli czy imponujacego widoku
z okna, prawie gote $ciany. Nie szto si¢ domysli¢, ze to gabinet

dyrektora zarzadzajacego firmy z branzy rozrywkowej.
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Ike byt ewidentnie nieufny, ale nie bit od niego chtéd ani nie
zachowywat si¢ nieuprzejmie. Byt zylasty i mial mocny uscisk
doni. Kiedy usiadtem, zaproponowat mi szklanke wody i ba-
nana. ,Z dyskontu — powiedzial. — Z zong robimy tam weeken-
dowe zakupy”. Nie mialem pojecia, ile powiedzial mu o mnie
David ani czy byt $wiadomy tego, po co tu jestem, ale nie moz-
na bylo przyjs¢ do kogos i po wymianie uprzejmosci od razu
wypali¢, ze chee si¢ kupi¢ jego firme. Dlatego — o ile podejrze-
watem, ze ke wiedzial, iz istnieje tylko jeden prawdopodobny
powdd, dla ktérego tam stalem — pogadalismy troche o sobie
i prowadzonych przez nas firmach. Zapytal mnie o przejecie
Pixara, a ja opowiedziatem mu, jak planujemy zintegrowa¢ na-
sze dziatalnosci, aby zachowa¢ wyjatkowa kulturg pracy nabytej
przez Disneya firmy. To wtedy wyjasnitem, po co przyszedlem,
i napomknatem o przyjeciu podobne;j strategii wobec Marvela.

Ike moze i nie zachwycit si¢ tym pomystem, ale tez od razu
go nie odrzucil. Rozmawiali§my przez kolejne pét godziny, po
czym zaproponowal, zeby$my spotkali si¢ pézniej w Post Ho-
use, lubianej przez niego restauracji ze stekami po wschodniej
stronie dzielnicy. Nasza rozmowa przy kolacji byta dtuga i do-
tykata wielu tematéw. Opowiedzial mi o rozmaitych firmach,
ktére prowadzil, oraz o swoim zyciu w Izraelu przed przyjaz-
dem do Ameryki. Byt tak samo twardy i dumny, jak mi go
przedstawiano, i nie naciskatem za bardzo na sprzedaz, a jedy-
nie przedstawilem mu swojg wizj¢ tego, jak Marvel mégtby si¢
staé czescig $wietlanej przysztosci Disneya. Pod koniec wspdl-
nego positku powiedzial: ,Muszg si¢ nad tym zastanowic”, a ja

odpartem, ze skontaktuje si¢ z nim nazajutrz.
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Kiedy do niego zatelefonowalem, przyznal, ze nadal ma
pewne obawy, lecz go zaintrygowatem. Ike to przebiegly biz-
nesmen i z pewnoscig chciat zarobi¢ mnéstwo pieni¢gdzy na
sprzedazy firmy Disneyowi, ale nie zapomniatem, ze przejat
kontrol¢ nad Marvelem, kiedy firma przechodzita trudny okres,
i udato mu si¢ wszystko naprostowaé. Chyba sam pomyst, ze
jaki$ inny dyrektor zarzadzajacy mégltby tak sobie wejs¢ do
jego firmy i ja wykupié, niezbyt mu si¢ podobatl, nawet jesli
zbitby na tym fortung.

Znacznie réznilismy sie od siebie i miewali$my sprzeczki
po tym, jak juz Disney kupit Marvela, ale szczerze docenia-
tem to, jak daleko zaszedl. Przylecial do Ameryki, nie majac
praktycznie nic, a dzigki bystrosci umystu i wytrwalosci zdotat
osiagna¢ ogromny sukces. Chcialem, aby zrozumial, jak bar-
dzo docenialem to, kim byt i co zrobit, a przy tym musiatem go
zapewnid, ze on i jego firma trafia w dobre rece. Tak czy inaczej
Ike nigdy nie pasowat do korporacyjnych struktur i nie tolero-
wat tego, co uwazat za hollywoodzka przebiegtos¢, dlatego jesli
miat si¢ zgodzi¢ na sprzedaz Marvela, musiat poczug, ze rozma-
wia z kim§ szczerym i bezposrednim, kto méwi zrozumiatym
dla niego jezykiem.

Na szczgécie w tym tygodniu Willow miata co$ do zata-
twienia w Nowym Jorku i zaproponowatem Ike’owi, aby on
i jego zona poszli z nami na kolacjg. Willow nieczgsto chodzi-
ta ze mna na spotkania biznesowe, ale jej znajomo$¢ branzy,
dos$wiadczenie i fatwo$¢ w nawigzywaniu kontaktéw czynity
z niej tajna broA. SpotkaliSmy si¢ ponownie w Post House,
przy tym samym stoliku, ktéry par¢ dni wezesniej zajelismy

z Ikiem. Jego zona, Laurie, to bystra, energiczna osoba (ktéra,
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jak si¢ okazato, jest lubiacg rywalizacj¢ brydzystka) i prowadzi-
ta z Willow luzng i niewymuszong rozmowe. Nie gadalismy
o interesach, potraktowalismy to spotkanie jako okazj¢ do za-
prezentowania im siebie i tego, co uwazany za cenne, a dla nas
byta to szansa poznania ich. Ike nie powiedziat tego wprost, ale
czufem, ze pod koniec naszej kolacji coraz bardziej sktaniat si¢

ku mojemu pomystowi.
% % %

Kiedy juz Ike wyjasnit, ze jest gotowy przejs¢ do powazniejszych
negocjacji, Tom Staggs, Kevin Mayer i ich zespoly rozpoczely
mozolny proces wyceny Marvela, zaréwno jako samodzielnej
firmy, jak i czgsci Disneya, aby$my mogli opracowaé sensow-
ng oferte. Zawierata ona pelny wykaz ich aktywéw, zobowiazan
i przeszkéd wynikajacych z kontrakeéw, a takze listg personelu
i dziatani, jakie nalezy podja¢, zeby zasymilowaé Marvela. Nasz
zesp6t stworzyt rozpisany na parg lat scenariusz zawierajacy po-
tencjalne premiery filmowe i ich mozliwe wyniki komercyjne.
Opracowano takze strategi¢ tego, co mozemy zrobi¢, aby fir-
ma rozwijafa si¢ pod naszymi skrzydtami, korzystajac z naszych
struktur — parkéw rozrywki i dziatalnosci handlowe;.

Od czasu podpisania umowy z Pixarem naszym najwigk-
szym udzialowcem i czlonkiem zarzadu byt Steve, dlatego
zanim przedstawialem cokolwiek zarzadowi, wszystkie duze
sprawy przegadywatem z nim, ciekawy jego rad i opinii. Zresz-
t3 zdanie Steve’a sporo u nas znaczylo, wszyscy mieli do niego
ogromny szacunek. Zanim wigc przeszlismy do nastgpnego
etapu negocjacji, pojechatem do Cupertino, zjadtem lunch ze

Steve’em i przyblizytem mu dziatalnos¢ Marvela. Twierdzil, ze
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nigdy w Zyciu nie przeczytat zadnego komiksu (,Nienawidze¢
ich jeszcze bardziej niz gier”, powiedzial), dlatego przyniostem
mu encyklopedi¢ postaci wymyslonych przez wydawnictwo,
przyblizytem uniwersum Marvela i pokazatem, co tak napraw-
d¢ kupujemy. Poswiecit tomiszczu dziesig¢ sekund, odlozyt je
na bok i powiedzial: ,Czy to dla ciebie az takie istotne? Na-
prawdg tego chcesz? To kolejny Pixar?”.

Podpisanie umowy przejecia Pixara zblizyto nas do siebie.
Spotykalismy si¢ przy réznych okazjach i rozmawialismy ze
soba par¢ razy w tygodniu. Kilkakrotnie spgdzali$my wakacje
w sasiednich hotelach na Hawajach i chodzilismy na dlugie
spacery po plazy, rozmawiajac o naszych zonach i dzieciach,
a takze o muzyce, o Apple i Disneyu, i o tym, co jeszcze moze-
my razem zrobié.

Nasze stosunki wykraczaly dalece poza interesy. Obaj
ogromnie lubilismy swoje towarzystwo i czulismy, ze mozemy
powiedzie¢ sobie wszystko, ze nasza przyjazn jest do$¢ silna, aby
przetrwaé brutalng szczeros¢. Czlowiek rzadko kiedy spodzie-
wa si¢ nawiazania tak silnej przyjazni na péZnym etapie zycia,
ale kiedy mysle o swoim czasie spedzonym na stotku dyrektora
zarzadzajacego, o rzeczach, za ktére jestem wdzigezny i ktére
mnie zaskoczyly, to jedna z nich jest znajomos¢ ze Steve’em.
Moégt mnie krytykowaé, ja moglem si¢ z nim nie zgadza¢, ale
zaden z nas nie bral tego do siebie. Mndstwo ludzi ostrzegato
mnie, ze najgorsze, co mogg zrobi¢, to da¢ Steve’owi dostgp do
firmy, bo bedzie szturchat i cisnat nie tylko mnie, ale i wszyst-
kich innych. Zawsze odpowiadatem tak samo: ,,Jak zaproszenie
do naszej firmy Steve’a Jobsa moze nie by¢ dobrym ruchem?

Nawet jesli zaplace za to ceng? Kto by nie chcial Steve’a Jobsa
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podpowiadajacego, jak prowadzi¢ interesy?”. Nie martwitem
si¢ o to, jak postapi, i bylem pewien, ze jesli zrobi co$ nie do
przyjecia, skonfrontuje si¢ z nim. Szybko przychodzito mu
ocenianie ludzi, a kiedy kogo$ rugat, potrafit by¢ nazbyt ostry.
Lecz przychodzit na kazde spotkanie zarzadu i udzielat si¢ ak-
tywnie, czesto oferujac obiektywne, acz krytyczne spojrzenie
na rézne sprawy, czego oczekiwano od kazdego cztonka. Rzad-
ko kiedy sprawiat mi klopoty. Nie to, ze nigdy, ale rzadko.

Ktéregos razu oprowadzitem go po naszym hotelu Sztuka
Animacji w Orlando. To ogromny budynek, trzy tysiace pokoi,
z cenami przystgpniejszymi niz wiele innych naszych hoteli.
Bylem dumny, ze udato nam si¢ udost¢pni¢ ludziom tak wy-
soka jako$¢ za stosunkowo niewielkie pieniadze, i kiedy nie-
dtugo po otwarciu kompleksu Steve przyleciat na integracyjny
wyjazd zarzadu, zabralem go tam. Gdy weszlismy do $rodka,
rozejrzat si¢ i powiedziat:

— Szajs. Nikogo tym nie oszukasz.

— Steve — odpartem — to dla ludzi, kt6érzy chcg zobaczy¢
Disney World z dzieciakami i nie mogg sobie pozwoli¢, aby
wyda¢ setki dolaréw za noc w hotelu. Tu zaptaca 90 i maja
porzadne, czyste, przyjemne miejsce.

— Nie rozumiem — obruszyt sig.

Zwykle ludzie doceniali jakos$¢ i nasza dbato$¢ o sam pro-
jekt, ale Steve nie byt zwyczajnym cztowiekiem i wszystko fil-
trowat przez siebie.

—To nie dla ciebie — powiedziatem. — Wybacz, ze ci to
w og6le pokazatem.

Czasem trochg ztoscit mnie jego snobizm, ale miatem $wiado-

mos¢ tego, kim byt. Tworzyt rzeczy najwyzszej klasy, niekoniecznie
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dostgpne dla wszystkich, i nie poswigcilby jakosci na rzecz obni-
zenia ceny. Nigdy wigcej nie pokazalem mu niczego podobnego.
Kiedy wyszedt fron Man 2, Steve poszedt do kina z synem i za-
dzwonil do mnie nastgpnego dnia.

— Zabratem wczoraj Reeda na fron Mana 2 — powiedzial. —
Beznadziejny.

— Dzigki. Zarobit okoto 75 baniek i przez weekend jeszcze
ten wynik poprawi. Nie znosz¢ twojej krytyki fatwo, Steve, ale
ten film to sukces, a ty nie jeste$ jego docelowym odbiorca.

(Miatem $wiadomo$¢ tego, ze Iron Man 2 to nie material
na Oscary, ale nie mogtem pozwoli¢ mu mysle¢, ze ma zawsze
racj¢). Niedtugo potem, na spotkaniu akcjonariuszy Disneya
zwotanym w 2010 roku, nasz radca prawny Alan Braverman
podszedt do mnie i powiedziat:

— Mamy brak gltosu odnos$nie do czterech cztonkéw zarzadu.

— Jak duzy?

— Powyzej stu milionéw akcji — odpart.

Bylem zaskoczony. Zwykle od glosu wstrzymywato si¢ od
dwoch do géra czterech procent cztonkéw. Sto milionéw akeji
to sporo wigcej. Co$ mi tu nie grato.

— Sto milionéw? — upewnitem sie.

Firma radzita sobie wtedy catkiem niezle i cztonkowie zarza-
du cieszyli si¢ dobra opinia. Nie styszatem o Zadnej publiczne;j
krytyce pod ich adresem, nie dotarlo do mnie zadne ostrze-
zenie, ze moze si¢ zdarzy¢ co$ takiego. Nie miato to Zadnego
sensu. Po chwili Alan powiedziat:

— Wydaje mi sig, ze to Steve.

Miat wystarczajacy ilo$¢ akgji i zwrdcit si¢ przeciwko czte-

rem kolegom z zarzadu. Otrzymalem t¢ informacje¢ na dzied

25



przed ogloszeniem wyniku glosowania. Ujawnienie, ze tak
duza cz¢$¢ zarzadu nie otrzymata poparcia, bytoby PR-owym
koszmarem. Zadzwonilem do Steve’a.

— Zaglosowales$ przeciwko czterem czlonkom zarzadu?

—Tak — odpowiedziat.

— Po pierwsze, jak mozesz tak robi¢ bez konsultacji ze mng?
Przeciez to si¢ na nas zemsci. Nie mam pojecia, jak to wytlu-
maczy¢ publicznie i jeszcze przekazaé wieéci zainteresowanym.
Predzej czy pdiniej wyjdzie, ze to ty. Poza tym wszyscy czterej
sa dobrzy! Czemu to zrobites?

—Tylko marnujg miejsce — odparl. — Nie lubig ich.

Zaczatem broni¢ tych ludzi, ale szybko zrozumiatem, ze ze
Steve’em to nie przejdzie. Dlatego nie zamierzalem traci¢ czasu
na przekonywanie go, ze nie ma ragji.

— Co chcesz, zebym zrobil? — zapytat nareszcie.

— Zmien glos.

— Mogg zmieni¢ glos?

- Tak.

— Dobrze, zmienig, jedli to dla ciebie wazne. Ale ostrzegam,
za rok zaglosuje tak samo.

Nie zdazyt. Do czasu nastgpnego zebrania rozchorowat si¢
i skupit na innych rzeczach. Poza tymi paroma przypadkami
Steve byt cudownym, szczodrym partnerem biznesowym i ma-
drym doradca.

Co si¢ za$ tyczy Marvela, powiedzialem mu, ze nie mam
pewnosci, czy to bedzie nowy Pixar, ale pracuje tam mndstwo
utalentowanych ludzi, dysponuja masa $wietnych tresci i jesli
zdobedziemy posiadang przez nich bazg¢ wlasnosci intelektual-

nych, to odsadzimy wszystkich na sporg odlegtos¢. Zapytatem
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go, czy zechcialby odezwa¢ si¢ niebawem do Ike’a i poreczyé
za mnie.

»Okej — odparl. — Skoro uwazasz, ze to dobra decyzja, za-
dzwoni¢ do niego”. Sam nigdy nie zdobylby si¢ na taka in-
westycje, ale ufal mi i chcial poméc, cho¢ nie znosit komik-
séw i filméw o superbohaterach. Nazajutrz zatelefonowat do
Ike’a i pogadat z nim chwilg. Chyba nawet on poczut si¢ mile
polechtany, ze odzywa si¢ do niego sam Steve Jobs. Steve po-
wiedzial mu, ze proces przejecia Pixara przeszedt jego naj$miel-
sze oczekiwania, bo dotrzymatem stowa i uszanowatem marke
i ludzi.

Pézniej, kiedy domykalismy umowe, lke poinformowal
mnie, ze nadal ma powazne watpliwosci, ale telefon od Ste-
ve’a pomdgt mu je rozwial. ,,Powiedzial, ze dotrzymujesz sto-
wa’, zdradzit mi. Bylem wdzi¢czny, ze Steve zrobit to dla mnie
raczej jako przyjaciel niz najbardziej wpltywowy czlonek zarza-
du. Czasem méwitem mu: ,Stuchaj, muszg ci¢ o co$ prosi¢, bo
jeste$ najwickszym udzialowcem”, a on zawsze odpowiadat to
samo: ,,Nie mozesz tak o mnie mysle¢, to nietadne. Jestem po

prostu twoim dobrym przyjacielem”.
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